二月底。
最後一個村。白雲村。3個人，9.3公里。
最遠。人最少。
陳小滿翻系統列表的時候，盯著白雲村看了很久。3個人，90畝可耕地。耕地少，人少，距離遠。按理說，價效比最低。
但陳小滿還是決定去。
他說不出為什麼。就是覺得，3個人也是人。
王大爺說他不去。不是不想去，是腿疼。走了兩個村了，73歲的腿扛不住了。
陳小滿說：大爺，你在村裡等訊息。
王大爺：你去吧。白雲村那三個人，我聽說過。一個老頭，兩個老太太。姓什麼我忘了。那老頭好像是種茶的。
陳小滿心裡一動：種茶？
王大爺：嗯。白雲村後面有座茶山。荒了幾十年了。但茶樹還在。老頭一直在守著。
二月二十，陳小滿帶5個人去白雲村。
陳小滿、張小梅、黃大年、林小飛、石磊（石橋村新來的年輕人，跟林小飛學拍攝，主動要求來）。
拖拉機開到一半，沒路了。
7.8公里到楊樹溝的路是修過的。但9.3公里到白雲村，最後2公里連山路都不算，是踩出來的羊腸小道。
拖拉機停了。老吳說再走就翻溝裡了。
五個人下車，走路。
黃大年走在前面，拿柴刀開路。二月底的山裡，枯枝敗葉堆了半尺厚，踩上去咔嚓咔嚓響。
張小梅走得滿頭汗。陳小滿伸手拉了她一把。張小梅看了他一眼，沒說什麼，手沒鬆開。
走了四十分鐘，看到了白雲村。
白雲村建在半山腰上。
三棟房子。一棟完好，兩棟塌了。
完好的那棟，門口種了一排茶樹。茶樹不高，但綠。二月底，別的樹還沒發芽，茶樹已經冒了新芽。
門口坐著一個老頭。七十多歲。瘦，但精神。他穿著一件灰色的中山裝，釦子扣到最上面。
他看到五個人從山路上走出來，沒有意外。
他站起來，拍了拍褲子上的灰。
來了？
陳小滿愣了一下：您知道我們要來？
。來要人的村竹青說。了說我跟頭石老的村橋石：了笑頭老
。水了燒我。吧來進：走裡屋往轉他
。歲67，生雲白頭老
。了上對字名。生雲白。村雲白
。）歲86（蘭秀張子姑小的清素王有還，）歲17（太太老清素王居鄰的他、生雲白：人個三著住村雲白在現。了世去前年三伴老他
。山茶的年十三了荒座一。子房棟一。人個三
。水茶是，水的燒生雲白
。了愣，口一了喝滿小陳
。茶好
。風的裡山像。長很甘回，苦微口。道味的淨乾很種一是。道味的茶貴名種那是不
？茶麼什是這
。的摘上山茶面後。的做己自：生雲白
？山茶有面後：滿小陳
。看你帶我，走：來起站生雲白
。了到，路山鐘分十了爬。面後村雲白在山茶
。了張，景場的前面著看，上腰山在站滿小陳
。樹茶的山滿
。坡山個半了鋪麻麻。土出冒剛的小，腕手有的大。樹茶的長、的然自、的生野是。園茶種那的列排齊整是不
。聞了聞又，看了看皮樹塊一了剝他。幹樹的樹茶棵一了，來下蹲年大黃
？了年多有，樹茶些這
