四月。
春天徹底來了。
山上的樹全綠了。村辦食堂門口的桃樹開了花，粉的白的，落了一地。老槐樹也冒了新芽，嫩綠的，跟王大爺說的一樣年年發芽，年年活。
石德寬開始修橋了。
地點在村口。村口有條小溪，不寬，三米左右。以前搭了塊水泥板當橋，將就著走。
石德寬要修一座石拱橋。
他帶著孫子石磊，從山上採了青石。一塊一塊背下來。石磊23歲，力氣大，一次背兩塊。石德寬76了，一次背一塊，但他挑石頭的眼光準。
這塊不行，紋路不對，會裂。石德寬把石磊背下來的一塊石頭踢到一邊。
石磊：爺爺，你怎麼看出來的？
石德寬蹲下來，指著石頭上的紋路：你看，這個紋路是斜的。斜紋的石頭髮脆，承重會斷。要橫紋的，橫紋結實。
石磊蹲下來看。看了半天：爺爺，我看不出來。
石德寬拍了他後腦勺一下：看不出來就多看。看一百塊就看出來了。
陳小滿路過的時候，看到爺孫倆在溪邊挑石頭。他停下來看了一會兒。
石德寬修橋不用水泥。用糯米石灰漿。石灰是自己燒的，糯米是村裡種的（黃大年今年在楊樹溝種了兩畝糯米稻），磨成漿，跟石灰混在一起。
陳大壯在旁邊看，看了半天說：石師傅，這東西能結實嗎？不用水泥？
石德寬頭都不抬：你們家那座三拱橋，一百三十二年了。用的是水泥嗎？
陳大壯想了想：不是。
石德寬：那就是了。水泥五十年就粉了。糯米石灰漿，一百年都不帶裂的。
陳大壯豎了個大拇指。
孫瘸子也來了。
孫瘸子71歲，竹編課老師，村裡公認的手巧人。他來看石德寬修橋，蹲在溪邊看了一上午。
中午吃飯的時候，孫瘸子端著碗坐到石德寬旁邊。
石師傅，你那個橋欄杆，能不能讓我編？
石德寬抬頭：
孫瘸子：竹編的欄杆。石頭的橋身，竹子的欄杆。石頭硬，竹子韌。一剛一柔，好看。
石德寬想了一下：你編一個看看。
孫瘸子下午就編了一段。半米長的竹欄杆，竹條編成回字紋，又緊又密，用手推紋絲不動。
石德寬拿在手裡捏了捏，點了點頭：行。你編。
。子竹編個一，頭石修個一，人老個兩
。藝手門兩，橋座一
。天五了修橋
。字刻有沒頭橋。杆欄編竹，橋石青。口村了在立橋拱石的長米三座一，後天五
？字個刻頭橋在要不要，爺爺石：說滿小陳
。行就在橋。字刻用不：頭搖寬德石
。的實實結結。跺了跺腳用，上橋在站他
。說寬德石。年百一走能，橋這
。的修你是座這。的修爺太是也，橋座那村橋石們咱，爺爺：邊旁在站磊石
。的村竹青給修是座這。的村橋石給修是座那。樣一不：寬德石
。行就去過走，人村哪管不。的走人讓是橋。樣一都但：下一了頓他
。橋石小座這著看，頭橋在站滿小陳
。花桃。水流。欄竹。石青
。片照張一了拍機手出拿他
。花桃瓣幾著漂上面水，過流下橋從水溪。麼什著編裡手，上頭石的頭橋在坐子瘸孫。手著揹，上橋在站寬德石，裡片照
？用能不能個這：飛小林了給發片照把他
。了用能太。用能：回秒飛小林
。片影新條一了發飛小林，五十月四
。藝手門兩，橋座一：題標
。鐘分5
。頭石挑橋的米三座一為在，匠石的歲67：白旁。影背的頭石挑上山在寬德石：頭開
。杆欄編橋座一同為在，匠編竹的歲17：白旁。杆欄竹編子瘸孫到切面畫
。韌子竹，頭石。子竹編個一，頭石修個一：白旁。頭鏡的面上橋在人個兩到切面畫
。杆欄編竹，橋石青。橋拱石座一。天五：白旁。景全的後好修橋到切面畫
。年百一走能橋這，說他：白旁。腳跺上橋在站寬德石到切面畫
。上面水在漂瓣花桃，過流下橋從水溪：面畫後最
。了落村竹青在，藝手的村橋石：幕字
。萬008破量放播時小84，去出發片影
。搜熱城同了上
。名一第
