白雲生穿著藍布褂子，腰上繫著竹簍。76歲的人了，走在山路上比年輕人還穩。
這棵樹，三百年了。他拍了拍一棵老茶樹的樹幹，比你們太爺爺都大。
遊客們圍著樹拍照。
三百年？那這茶葉得多少錢一斤？
不賣。白雲生面無表情。
這些老樹，不採不賣。只看。
那你們賣什麼茶？
賣旁邊那些年輕的。三十年以下的。老樹的葉子，碰都不碰。
為什麼？
白雲生看了那個遊客一眼。
有些東西不是用來喝的。是用來等的。
遊客不說話了。
後來這句話出現在了17篇遊記和36條短影片裡。
下午四點。
陳小滿在學校操場邊上站著，看著人來人往。
有人在石拱橋前拍照。有人在老槐樹底下乘涼。有人蹲在溪邊洗腳。有人追著雞跑（陳大壯在後面追著人跑：別追雞！那是周姨的下蛋雞！）。
果果和劉小妹坐在操場邊上，腿上攤著本子。
果果在寫什麼。劉小妹歪著頭看。
果果姐姐，你在寫什麼？
第53個故事。
什麼故事？
今天的故事。
果果在本子上寫：
第53個故事。
今天來了好多好多人。有一個從省城來的小男孩，他看見石拱橋的時候說媽媽這個橋好厲害。他媽媽說這是石頭砌的。小男孩說石頭也能砌橋嗎？
他不知道石頭能砌橋。
我在這裡長大的。我知道石頭能砌橋。石頭還能蓋房子、鋪路、修學校。
爺爺說，石頭是最老實的東西。你把它放在哪兒，它就在哪兒。
。樣一也人得覺我
。了走不就人，方地的堂食有校學有橋有個一在放
。畫畫寫寫上子本在，頭頭，裡那在坐孩小個兩見看遠在是只他。些這寫在果果道知不滿小陳
。看好片影的量放播萬0002比面畫個那得覺他
。點六午下
。開離車開的間日，宿民去的店住。了走始開客遊
。人送口村在站壯大陳
！來再迎歡！啊走慢
。村竹青了改筆克馬用人被上子旗。子旗紅夕的發團遊旅個那午上是。子旗小面一出裡窗車，候時的走開車輛一
。了笑壯大陳
。上晚
。賬算裡室公辦在坐滿小陳
：收的天今
元4251=407+082+045=元88×包8葉茶+元01×個82蜓蜻竹+元54×個21籃竹：售銷品藝工手 元0021=元06×人02：茶採山茶 元0051=元05×人03：驗紙造 元0002=元05×人04：驗編竹 元5928=元53×人732：堂食 元0864=元081×房間62：宿住
。元：計總待接間日
。元收日統系上加
。元：收總日今
。兒會一了愣，字數個這著看滿小陳
。一萬四
。天一
。了泥水袋幾買夠得覺時當他。錢塊441他了給統系，天一第，前年三起想他
。一萬四天一在現
。題問的錢是不
。的來賺錢塊一錢塊一，房客間間一用、葉茶用、編竹用、堂食用，人個051是。的來賺是塊有裡錢些這是
。板地是錢的來賺但。板花天是錢的給統系
。高升在板地
：寫上子本在他
。號五十二月六
。人732待接日今
。塊了賺裡村
。塊了給統系
。了的給上趕快的賺
。對才這
。飯吃統系靠能不
。來牙出長己自得
——叮
】。）制星5（星8.4度意滿客訪。%29度意滿民村。人732量客訪日今：示提統系【
】。次人0002/次人298：待接計累。天03/天5：度進了來量流務任：示提統系【
。賬筆一了算天今你，主宿：】評點統系【
。了的給統系上趕快錢的賺現發你：】評點統系【
。要重很現發個這：】評點統系【
。是錢的賺。杖柺是統系：】評點統系【
。斷能不但。的扔要晚早杖柺：】評點統系【
。了默沉，句那後最著看滿小陳
。的扔要晚早杖柺
？思意麼什話這統系
。機手掉關後然。久很了看幕螢著盯他
。說己自對他。了多想
