趙家坳。
12公里外。山那邊。
180個人。常住40多個。都是老人。
村口沒有牌坊。只有一棵歪脖子棗樹。樹下一條土路。坑坑窪窪。
村裡的房子。一半空著。門上掛著鎖。鎖生鏽了。
趙德發站在村口。55歲。黑。矮。壯。手上全是繭。當了15年村長。
他手裡拿著手機。手機上是青竹村的新聞。
縣級示範村。月收入400萬。
他看了不下二十遍。
每看一遍。牙咬得緊一分。
趙德發不是壞人。
他當了15年村長。趙家坳最好的時候。有200多人。有小學。有衛生室。有小賣部。
後來。年輕人走了。一個一個走。
學校關了。因為學生只剩3個。不夠開班。
衛生室關了。因為醫生調走了。
小賣部關了。因為老闆搬鎮上去了。
趙德發去找過鎮上。找了三次。
第一次。能不能修條路？鎮長說：預算不夠。等明年。
第二次。能不能把學校重開？鎮長說：學生不夠。開不了。
第三次。能不能幫我們引進個專案？鎮長說：你們村太遠。沒人願意去。
三次。三次都沒成。
明年。明年。明年。等了15年。明年從來沒來過。
去年。趙德發聽說了青竹村。
一個年輕人。回來。把一個12個人的空心村。做成了月收入400萬。
趙德發去了青竹村。沒進去。站在村口外面的路上。看了一會兒。
路是平的。燈是亮的。有牌坊。有食堂。有學校。有夜市。有人。很多年輕人。
他站了十分鐘。走了。
回去以後。他去找了馬局長。
？了並們我把也能不能。村個6併合能村竹青
。了不合。片連不。遠太。里公21：說長局馬
？辦麼怎們我那
。展發己自以可們你
。有沒人。有沒校學。有沒路？展發麼怎
。話說沒長局馬
。午下一了坐上鎮在發德趙
。道知他。的來出幹己自是村竹青道知不是不他
。通不想他但
。的窮是都。村心空是都。鎮個一同是都
？的死是還坳家趙。了活村竹青麼什憑
？幹能他比滿小陳是
。是許也
？麼什憑但
。有沒他。統系有滿小陳麼什憑
。有沒他。來人有滿小陳麼什憑
。萬4他。萬004滿小陳麼什憑
。報舉就了急。急就通不想。通不想他
。人個一是不發德趙
。樣一他跟都。人老個多04坳家趙
。燈的村竹青了看。機手了看。聞新了看們他
。萬004村們他。生醫有村們他。校學有村們他。堂食有村們他。市夜有村們他
？呢們我
。有沒都路連們我
。遍一了走戶挨家挨發德趙
？籤不籤們你。村竹青報舉。信封了寫我
。了簽人個82
。村竹青恨們他為因是不
。了急們他為因是
。些這道知不滿小陳
。條四。他了報舉坳家趙道知只他
。些一了說他跟長局馬但
。萬4收集年。多04住常。人081坳家趙。長村年51了當。歲55。發德趙
。了不合。遠太。併合想。上鎮過來他
。了急他。你恨不他
。話說沒。完聽滿小陳
。想在他
。了不合。遠太。里公21。坳家趙
。鐘分02車開。里公21但
。生醫有沒。校學有沒。路有沒。人老個多04有。外鐘分02
。人個多003有。生醫有。校學有。堂食有。市夜有。田稻畝003有他而
。有沒都麼什們他。多麼這有他
