2028年。9月28號。
養老院的改造。完工了。
十萬塊。一分沒剩。
八臺熱水器。裝進了八間浴室。
走廊。廁所。床邊。裝了四十二根扶手。
地上。鋪了防滑墊。
還買了四把輪椅。兩副助行器。
李工親自監的工。
扶手。離地七十五公分。不高不矮。老人扶著。正好能使上勁。
浴室。地漏加了一個。水。不積。
熱水器。恆溫的。四十二度。燙不著。也涼不著。
陳小滿蹲下。摸了摸那根扶手。不鏽鋼的。冰涼。光滑。
李工。這扶手。結實不？
結實。我站上去。都壓不彎。
那就好。
他站起來。看著養老院。
養老院是去年建的。一百張床。現在住了四十三個老人。
四十三個人。都是四個村的。孤寡的。子女不在身邊的。
以前。冬天。老人們不敢洗澡。怕感冒。怕摔。
現在。熱水器。裝上了。
第一個洗澡的。是老灣村的張奶奶。八十二了。
她拄著拐。站在浴室門口。看著那個亮晶晶的熱水器。不敢進去。
陳鎮長。這玩意兒。咋用？
張奶奶。您進去。按這個鈕。水就熱了。
我不會。
我教您。
陳小滿扶著張奶奶。進了浴室。給她調好水溫。
您扶著這根杆。慢慢洗。洗完了。按這個。水就停了。
。天半了看。手扶那著看張
？的安我給。是這
。的安您給。對
？嗎當值。子婆老個一。我
。當值都。人老的鎮竹青。人的鎮竹青是您。說滿小陳。當值
。掉地嗒吧嗒吧。淚眼。頭下低。話說沒張
？了咋您。張
。了澡水熱過洗沒。年十。我。頭起抬。長鎮陳
。人煩麻怕。怕我。來敢不我。室浴有是說來後。了洗算就。子。水鍋一燒。天冬。裡村在。前以
。了澡回一過洗。經八兒正沒。年十。我
。堵點有。嚨。兒那在站滿小陳
。洗能都天天您。後以。張
？天天
。夠管。水熱。天天
。了哭又。著笑著笑。了笑。開咧張
。去出了退。門上帶輕輕滿小陳
。聲水的嘩嘩來傳。裡室浴見聽。裡廊走在站他
。歌唱在。是像。清太不聽。門著隔。音聲的張有還
。子調的會都人老的村個四。子調的牙掉老
。頭著仰。上牆在靠滿小陳
。了值。說聲小他。塊萬十
。餐加堂食。午中
。蛋糖紅碗一了煮人一。們人老給珍慧周
。補補得。澡水熱了洗
。吃慢慢。蛋糖紅碗一著端裡手。太曬。裡子院在坐爺大王
。邊旁他在坐。去過走滿小陳
。值得投。票那您。爺大王
？票啥
。水熱。丙三
。水熱的投是不我。湯口了喝爺大王
？是那
。樣人個有得活。人老讓。是的投我
。碗下放爺大王
