2028年。10月1號。
青竹鎮。成立以來。第一個國慶。
嚴明提前三天。就繃緊了弦。
他拉著杜文斌。排了一張《國慶期間值班表》。
10月1號。我。杜文斌。小錢。值守。
10月2號。我。小李。
10月3號。我。小王。
杜文斌看著表。愣了。
嚴鎮長。您怎麼天天在？
頭一回過國慶。我不盯著。不放心。
那咱不輪休了？
輪啥休。遊客來了。找不到幹部。像話嗎？
……行。
10月1號。早上六點。嚴明就到了夜市廣場。
七點。第一輛大巴。進了鎮。
八點。停車場上。滿了。
九點。嚴明的手機。響了。
嚴鎮長！青竹鎮入口。堵車了！
堵多長？
一公里！
……疏導。快疏導！
十點。電話又響了。
嚴鎮長！夜市廣場。人太多了。垃圾桶。不夠用了！
調！把倉庫的垃圾桶。全調出來！
十一點。
嚴鎮長！食堂。忙不過來了！
周慧珍那兒。已經加了三口鍋！
十二點。
！了暑中。士護吳的院生衛！長鎮嚴
？啊……
！了氧缺問。路問著圍客遊被是。是不
。汗把了抹。話電了掛明嚴
。記。子本小出掏他
。牌導引加要。車堵口：一題問
。加要。夠不桶圾垃：二題問
。點務服願志加要。多太人的路問：三題問
。子袖起擼。子本上合他
！通揮指。口去。倆咱！走！任主杜
。時小個九了站。口在明嚴。天一這
。了破磨。鞋皮。了啞喊。子嗓。圾垃袋幾十了撿。題問個百幾了答回。車輛數無了揮指
。鞋了。上階臺在坐屁一他。盡散客遊。點九上晚
。泡大個兩了磨。上腳
。來過走。飯盒盒兩著端斌文杜
。飯吃。長鎮嚴
。記先。下不吃
。記條一條一。子本出掏他
。人個兩加再。口。天明
。桶圾垃個十二加。市夜
。圖地上畫。子牌大塊一豎。詢問設。場廣
。飯口兩了才他。了完記
？人多。天今。任主杜
。人百五千六。日單
？五千六
。五千三才。一五。高最史歷。對
。下一了愣明嚴
。人百五千六。天一。鎮個一。著叨念他……五千六
。我問。人撥八七有。天今。啥算不還這。長鎮嚴
？啥你問
。買能不能。租能不能。子房空有沒有。面鋪空有沒有還。鎮竹青。問
？面鋪租要人有
。來下住。子院個租想說。人有還。店吃小開想人有。店茶開想人有
。沒天半。飯盒著端明嚴
？長鎮嚴
？沒見聽你。說他。任主杜
