竹吸管是孫瘸子接的活。
七十一歲。竹編四十年。
方慶上門的時候。孫瘸子正在編一個竹籃。
你要吸管？
多少根？
先一萬八。
孫瘸子的手停了一下。
一萬八。
少了？
多了。孫瘸子說。我這輩子。編過一萬八件東西嗎。
他把竹籃放下。
我算算。
他拿了根竹篾。在地上劃。
一根竹。一節半。能做四十根吸管。
一萬八千根。四百五十根竹。
我這工坊。三個人。一天。
一百二十根。
方慶在心裡算了一下。
那一天一百二十根。一萬八。要一百五十天。
孫師傅。太慢了。
我知道慢。孫瘸子說。可我這手。就這個速度。
方慶看著他。看了半天。
孫師傅。我問你個事。
你說。
你這手。為什麼慢？
孫瘸子愣了。
他這輩子。沒人問過他這個問題。
手慢。是因為細。孫瘸子說。吸管要磨邊。磨不圓。扎嘴。
？呢邊磨用不是要。那
？邊磨用不
。上膠矽在就口。去進管吸。套膠矽種一有部總們我。圖張一出翻。機手出掏慶方。兒這我
。看好又。扎不既。膠矽套面外。圓分八到磨要只。管吸竹的你
。久很了看。圖張那著盯子瘸孫
。頭抬他
？的來出想候時啥是。個這你
。鐘分四了磨。一了磨你見看。口門坊工你在我。說慶方。上早天今
。了默沉子瘸孫
。箱紙個兩出拖角牆從。來起站他後然
。看你
。半一了磨。管吸竹。品半百幾是。裡子箱
。要人沒。了好編。說子瘸孫。的編月個上。是這
？啥為
。圓不磨口。說子瘸孫。好不得覺己自我
。了廢全。看一完磨。百三了磨我
。看著對。一起拿。來下蹲慶方
。品廢是不這。傅師孫
。是不麼怎
。鎮個這出不手把你。坊工這你進不手的我。說慶方。是這
。西東層一著隔間中。倆咱
。了破。西東層這。天今
。來弟徒個兩把子瘸孫
。敏趙。山大張
。來出倒品廢百三那把子瘸孫。子桌張一著圍人個三
？啥挑
。的用能挑
。看了看。一起拿敏趙
。點點一差。口個這。父師
。多差
。分二
。用能
。住愣敏趙
。廢是就分半差。說前以您。父師
。前以
。圈一了轉管吸那裡手把子瘸孫
。子面要人裡村。人裡村是。的我給賣。人個一我。前以
。藝手的我是不。西東個這是的要家人。城省到賣。下放管吸把他。在現
。來出不看也誰。膠矽上套。分二差
。頭撓山大張
？了降是不。藝手的咱那。父師
。了開分是。說子瘸孫。降不
。開分啥
。藝手的我是那。好最的磨能我到磨。四磨天一我。藝手。說子瘸孫。活是活。藝手是藝手
。活是那。天一十二百一。活
。傳著留我。藝手
。賣去拿我。活
。弟徒個兩著看。過轉他
