姜離看著院子裡那些人，看著老槐樹下的長青子，看著石桌旁的林霜，看著牆角磨劍的戰流螢，看著草藥圃裡的林忘憂，看著旁邊捧著玉簡的沈映月。他看了很久，然後笑了。
“因為沒人想走。”
青蘿愣了一下，然後也笑了。她把碗裡最後一口湯喝完，轉身回了廚房。鍋裡的水還熱著，她舀了一瓢，把碗衝了衝，放回架子上。灶膛裡的火已經滅了，只剩下一堆暗紅的炭火，偶爾迸出幾點火星，在黑暗中一閃一閃的，像遠方的星星。
那場關於阿月的夢之後，沈映月安靜了很長一段時間。不是那種低落的安靜，是一種沉下去的安靜，像一顆石子落進深潭，觸到了底，就安安靜靜地待在那裡不動了。她還是每天早起泡茶，端到長青子手邊，然後坐在旁邊看書——不光是棋譜了，開始看長青子書櫃裡那些泛黃的舊書，陣法、丹方、星象占卜，什麼都看，看得慢，但看得認真，遇到不懂的地方就折個角，等長青子醒了問他。
長青子的身體雖然好了，但到底上了年紀，精力大不如前。以前能教她一下午，現在教一個時辰就要歇一歇。沈映月也不催，他歇著的時候她就自己看書，安安靜靜的，像一隻蜷在太陽底下的貓。青蘿有時候從廚房裡探出頭來看她們師徒倆，會覺得時間好像停住了。老槐樹還是那棵老槐樹，石桌還是那張石桌，連長青子躺椅上的那道裂縫都沒有變大一點。但有些東西確實在變。沈映月的棋下得越來越好了。她不是那種靈光一現的天才，是那種一步一步、一子一子磨出來的棋手。每一步都算不上驚豔，但每一步都站得穩穩的，像她這個人一樣，不爭不搶，但你推不倒她。
林霜和她下過一局，下了整整一個下午，最後和棋。林霜看著棋盤沉默了很久，說了句：“你比上個月強了。”沈映月不好意思地笑了笑：“是師父教得好。”林霜看了長青子一眼，老人正靠在躺椅上打盹，蒲扇蓋在臉上，呼嚕聲時斷時續。林霜沒有說什麼，把棋子收起來，走了。
戰流螢也和她下過，輸得一塌糊塗。她不服氣，又下了一局，又輸了。第三局下到一半，她直接把棋子一推：“不下了。你這棋路跟誰學的？軟綿綿的，跟棉花似的，怎麼都使不上勁。”沈映月低著頭，小聲說：“師父說，棋如人，不用太硬。站得住就行。”戰流螢噎了一下，瞪了她半天，最後笑了：“行，你站得住。我站不住，我走了。”她真的站起來走了，走到院子角落裡磨劍，嚯嚯的聲音比平時響了三倍。
青蘿沒有和沈映月下過棋。她不會下，也不想學。她有自己的事要做——做飯、種菜、收拾院子、照顧長青子、應付時不時“路過”的蘇紅袖。這些事填滿了她的每一天，讓她沒有時間去想那些有的沒的。但有時候，夜深了，所有人都睡了，她會一個人坐在老槐樹下，看著那盤棋。她不碰棋子，只是看。看那些黑白交錯的小點，在月光下明明滅滅的，像天上的星星掉在了石桌上。
她不知道這盤棋是誰開始的，也不知道什麼時候會結束。但她知道，只要這盤棋還在，這個院子就不會散。
長青子做了一個決定。那天早上，他把所有人都叫到了老槐樹下。青蘿、姜離、戰流螢、林霜、林忘憂、林忘機、沈映月，一個不少。老人坐在躺椅上，手裡端著茶杯，目光從每個人臉上掃過，像是在確認什麼。
“我要出去一趟。”
青蘿愣了一下：“去哪兒？”
長青子沒有直接回答，喝了口茶，把茶杯放下：“去海邊。”
院子裡安靜了一瞬。海邊。所有人都知道那意味著什麼。青蘿看著他，老人的表情很平靜，像在說一件再尋常不過的事。
“師父，您……”
長青子擺擺手，打斷了她：“不是不回來了。就是去看看。看了三百多年的海，都是在夢裡看的。現在身體好了，想去看看真的。”
沈映月站在他旁邊，低著頭，沒有說話。她的手攥著衣角，攥得很緊，指節都發白了。長青子看了她一眼，伸手拍了拍她的肩：“你跟我一起去。”
沈映月抬起頭，眼睛亮了一下，又暗下去：“師父，我去了，誰給您泡茶？”
長青子笑了：“你不在，我就不喝茶了？”
沈映月沒說話，低下頭，嘴角彎了彎。青蘿看著他們師徒倆，心裡湧起一股說不清的滋味。她張了張嘴，想說“我也去”，但話到嘴邊又咽了回去。她看了一眼姜離，姜離微微搖了搖頭。她明白他的意思——師父要去做的事，是隻有他和映月才能做的事。別人去了，反而是打擾。
“什麼時候走？”青蘿問。
長青子說：“明天。”
那天晚上，青蘿在廚房裡忙了很久。她做了乾糧，烙了餅，炒了幾樣耐放的菜，用油紙包好，整整齊齊地碼在包袱裡。沈映月站在旁邊，想幫忙，插不上手，就安安靜靜地站著看。青蘿把包袱繫好，遞給她：“路上吃。別餓著師父。”沈映月接過來，抱在懷裡，低下頭：“師姐，你放心，我會照顧好師父的。”青蘿看著她，伸手把她額前的碎髮攏到耳後：“我知道。”
沈映月的眼眶紅了一下，很快又忍住了。她抱著包袱，站在廚房門口，月光照在她身上，白裙子，木簪子，像一株剛移栽的幼苗，根還沒扎深，但已經在努力站著了。
第二天一早，長青子和沈映月走了。走的時候，長青子只帶了一個小包袱，裡面是幾件換洗衣裳和那個舊香囊。沈映月揹著一個大包袱，是青蘿準備的乾糧，還有一個水囊，是林忘憂一大早起來灌的涼白開。林霜站在院門口，看著他們走遠，沒有說話，手裡捏著一枚棋子，慢慢地轉著。戰流螢靠在門框上，打了個哈欠：“早點回來。”長青子沒有回頭，只是擺了擺手。
