那天晚上，沈映月做了一個夢。不是海，不是灰色的天，不是書房，不是棗樹。是一條路，很長，很窄，兩邊是懸崖，下面是萬丈深淵。她走在路上，風很大，吹得她搖搖晃晃。但她沒有停下來，一步一步地走，走得穩，走得實。
路的盡頭，站著一個人。灰袍子，舊香囊，手裡端著一杯茶。看到她走過來，笑了。
“來了？”
沈映月點點頭，走到他面前。她看著他，他也看著她。月光照在兩個人身上，把影子拉得很長，一高一矮，像兩棵並肩站著的樹。
“師父，天機閣的路，您走過嗎？”
長青子搖搖頭：“沒有。等你走通了，我再走。”
沈映月的眼淚掉下來了，但她笑了。
“好。”
她伸出手，握住長青子的手。手很涼，但很穩，和她記憶中一樣。兩個人站在那條窄路上，風吹過來，把他們的衣袍吹得獵獵作響。
她睜開眼睛。天已經亮了，陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。她坐起來，把枕頭旁邊那些東西一樣一樣地看了一遍，然後下了床，走出房間。
院子裡，青蘿正在晾衣服。看到她出來，笑了笑。
“早。”
沈映月也笑了：“早。”
她走到廚房，燒水，泡茶。水開了，她把茶葉放進壺裡，沖水，看著茶葉在滾水裡慢慢舒展開。茶泡好了，她端著托盤走出來，走到老槐樹下，把一杯茶放在長青子的躺椅旁邊，一杯放在自己面前，然後坐下來，翻開那本變成了玉片的天機書。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙落下來，落在她身上，落在書上，落在那些密密麻麻的陣紋上。那些陣紋在光裡微微發亮，像一顆一顆的小星星，安安靜靜地亮著，等著她去走。
天機書變成玉片之後，沈映月花了整整三天時間才摸清楚它的用法。不是讀的，是感知的。每一片玉片裡都藏著一個陣法，有些她能看懂，有些看不懂，但看不懂的那些會自己動，像活的蟲子，在她腦子裡爬來爬去，爬到她能看懂為止。她覺得自己不是在學陣法，是在被陣法學。
第三天傍晚，她終於明白了天機閣為什麼會消失。
不是被滅門，不是被遷移，是自己走的。整座天機閣，從內門到外門，從藏書閣到藏鏡塔，從掌門殿到弟子舍，連地基一起，被一個巨大的傳送陣送走了。送去哪裡了？送去了時間的夾縫裡。不是過去，不是未來，是一個不在時間線上的地方，像一本書被抽走了頁碼，夾在書架的縫隙裡，沒人看得到，也沒人拿得到。
沈青在最後一刻啟動了傳送陣，把自己和整座天機閣一起送走了。她不是想藏起來，是想保護。天機閣的東西太危險了，鏡子能照見人心，陣法能改寫命運，這些東西落在任何人手裡，都會是一場災難。所以她把自己和它們一起鎖在了時間外面。
沈映月捧著天機書，坐在老槐樹下，想了很久。風把老槐樹的葉子吹得沙沙響，夕陽把她的影子拉得很長。她抬起頭，看著遠處的山，山上有霧，霧裡有鳥叫，一聲一聲的，像是在問她——你打算怎麼辦？
她不知道。沈青是她的先祖，天機閣是她的遺產，但她從來沒有想過要繼承什麼。她只想找到長青子留給她的那些東西，一樣一樣地收好，放在枕頭旁邊，安安靜靜地過日子。但現在，那些東西在叫她。不是鏡子在叫，不是玉牌在叫，是那本天機書。它在她腦子裡安了家，每天都在說話，不是用語言，是用陣紋。那些陣紋像無數條細細的絲線，從她的眉心延伸出去，延伸到很遠很遠的地方，延伸到時間的夾縫裡，延伸到天機閣所在的那個不在時間線上的地方。
她能看到天機閣。不是想象，是看到。白玉的臺階，硃紅的柱子，琉璃的屋頂，在一種說不清的光線下閃閃發亮。閣裡有人，穿著白衣，走來走去，像什麼都沒發生過，像三百年的光陰只是一瞬間。她甚至能看到沈青。那個女人站在藏鏡塔的頂層，手裡捧著那面鏡子——和她懷裡這面一模一樣的鏡子，正看著她的方向。
沈映月猛地睜開眼睛。心跳得很快，後背全是冷汗。她低頭看著懷裡的鏡子，鏡面亮著，柔和的光照在她臉上。鏡面上有一個畫面——沈青站在藏鏡塔的頂層，看著她，嘴唇在動。沈映月讀出了她的話。
“來。”
沈映月把鏡子扣在膝蓋上，大口喘氣。她不想去。她不想去那個不在時間線上的地方，不想去見那個三百年前的先祖，不想繼承什麼天機閣。她只想在這裡，在老槐樹下，泡茶，看書，等師父回來。但師父不會回來了。她知道。長青子走了，走得很安詳，不會再回來了。鏡子裡的那個他是他的念想，不是他本人。
她抬起頭，看著長青子的躺椅。躺椅空著，上面的舊毯子疊得整整齊齊。她看了很久，然後站起來，走到躺椅前面，坐下去。躺椅晃了一下，發出吱呀一聲。她靠在椅背上，閉上眼睛。椅背的角度剛好，是她給長青子調的那個角度。她以前每天都要幫他調，調高了不舒服，調低了也不舒服，要剛剛好，靠上去的時候後背能完全貼住。她閉著眼睛，感受著後背貼著椅背的溫度，涼涼的，硬硬的，但很安心。
“師父，沈青讓我去。”她輕聲說。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在說，那就去吧。
。著看，旁桌石在坐圍人個六。機忘林、憂忘林、霜林、螢流戰、離姜、蘿青。下樹槐老了到人有所把月映沈，上晚天那
。說月映沈”。閣機天去要我“
”？嗎來回能“：句一了問是只，去麼怎問有沒，裡哪在問有沒蘿青
”。道知不“：想了想月映沈
。來回等是就，的做能。麼什做在己自道知，了大長經已月映道知。”去你陪我“說有沒也，”去別“說有沒。頭點了點後然，兒會一了默沉蘿青
。裡手在塞，子棋枚那出掏裡懷從，前面月映沈到走，來起站霜林
”。著拿“
。起一在放牌玉些那和，裡懷進收子棋把。了圓磨都角邊，遍數無了霜林被，潤溫，，的黑，子棋枚那著看頭低月映沈
”。謝謝“
。頭回有沒，來下停，步幾了走。了走轉，話說有沒霜林
”。來回點早“
。到不看霜林然雖，頭點了點，影背的著看月映沈
。著看，排一站人個六。機忘林、憂忘林、霜林、螢流戰、離姜、蘿青。人的裡子院著看，口門院在站。子棋的霜林上加——了樣九，著放西東樣八。糧乾和裳洗換件幾著裝面裡，袱包小個一有只，西東多很帶有沒。了發出月映沈，早一天二第
。說蘿青”。來回點早“
