極北之海的風雪，終究還是沒有擋住人的貪念。
天機城搬過去的第二十七天，沈映月在那面鏡子裡看到了一個不該出現的人。那人站在極北之海的冰原上，穿著一身雪白的裘袍，頭髮披散著，被風吹得漫天飛舞。他仰頭看著天機城高聳的塔尖，眼睛裡有兩團火——不是憤怒的火，是渴望的火。鏡面裡的畫面只持續了三息就暗了，但沈映月記住了那張臉。很年輕，比她大不了幾歲，眉眼清秀，但眼底有一種和她師父長青子很像的東西——那種等了很久、終於等到了的執念。
青蘿端著一碗湯圓從廚房出來，看到她捧著鏡子發呆，湊過來看了一眼。“怎麼了？”沈映月把鏡子放下，端起湯圓吃了一口。芝麻餡的，很甜，甜得她嗓子發膩。“有人找到了天機城。”青蘿手裡的碗差點掉了。“誰？”“不認識。但他在鏡子裡出現了，說明他不是普通人。”沈映月把剩下的湯圓吃完，放下碗，擦了擦嘴，“我要去一趟極北之海。”
青蘿看著她，沒有說“我陪你去”，也沒有說“小心”。她只是把碗收了，轉身回了廚房。過了一會兒，她端著一個包袱出來，塞在沈映月手裡。“乾糧，熱乎的，路上吃。”沈映月接過包袱，背在背上，回屋把那十一件東西一樣一樣地檢查了一遍，然後走出院門。這一次，她還是一個人。但她知道，青蘿在身後看著她，姜離在身後看著她，戰流螢、林霜、林忘憂、林忘機、蘇紅袖，都在身後看著她。她有家，有後路，什麼都不怕。
極北之海比她上次來時更冷了。風像刀子，割在臉上生疼。雪更深了，沒過膝蓋，每一步都要費很大力氣才能拔出來。她走了整整一天，才從天機城所在的冰原邊緣走到了城門口。城門開著，和她上次離開時一樣。但城裡的街道上多了腳印——不是她的腳印，是別人的，新的，還很清晰。
她順著腳印走，走過空蕩蕩的店鋪，走過寂靜的街道，走到城中央的那座塔前。塔門也開著，裡面的樓梯上也有腳印。她的心跳加快了，手按在懷裡的鏡子上，鏡面已經熱了，像一顆急促的心跳。她走上樓梯，走得很慢，每一步都踩得實實的，儘量不發出聲音。
塔頂的門虛掩著，裡面透出光，不是燈的金光，是另一種光，白色的，冷冷的，像冬天的月光。她推開門，看到了那個人。白裘袍，披散著頭髮，站在那盞燈前面，背對著她。燈還亮著，金色的火苗在燈芯上跳動著，和以前一樣。但燈座旁邊多了一樣東西——一塊玉牌，和她枕頭旁邊那些玉牌一模一樣。
那人轉過身來。果然是鏡子裡那張臉，年輕的，清秀的，眼底有兩團火。他看著沈映月，目光從她臉上掃到手上，從手上掃到她懷裡的鏡子上。他在那面鏡子上停了一下，然後笑了。
“你來了。比我想的快。”
沈映月看著他，沒有動。“你是誰？”
那人從燈座旁邊拿起那塊玉牌，舉起來。玉牌是黑色的，上面刻著一個字——林。沈映月的心跳漏了一拍。林？林遠山的林？林霜的林？那人把玉牌收進懷裡，看著她。“我叫林楓。林遠山是我父親。”
沈映月愣住了。林遠山的兒子？林霜的哥哥？她從來沒聽林霜提起過自己有哥哥，林遠山也沒說過。林楓看出了她的疑惑，苦笑了一下。“你不知道我很正常。我從小就不在父親身邊。我跟著母親，在北境長大。母親死後，我一個人流浪。後來聽說父親在魔域，我就去找他。沒找到，找到了天機閣的線索。”
他轉過身，看著那盞燈。“我找天機閣找了十年。十年前，我還是個孩子，什麼都不懂。現在，我什麼都懂了。”
沈映月看著他，心裡湧起一種說不清的感覺。不是害怕，不是同情，是一種很平的、像水一樣的東西。“你想做什麼？”
林楓轉過身，看著她。“我想進天機閣。不是這座城，是真正的天機閣。在時間的夾縫裡，沈青待過的那個地方。”
沈映月搖搖頭。“你進不去。只有沈氏血脈才能進去。”
林楓笑了。他從懷裡掏出一樣東西，舉起來。是一把鑰匙，銅的，生了綠鏽，和她枕頭旁邊那把一模一樣。沈映月的心沉了下去。“你怎麼會有這把鑰匙？”
林楓說：“我娘留給我的。她說，這把鑰匙是天機閣的。她說，我爹認識沈青，沈青把鑰匙託付給他。後來我爹去了魔域，把鑰匙留給了我娘。我娘臨終前，把它交給了我。”
沈映月看著他手裡的鑰匙，又看著他眼底那兩團火。“你進去了，想做什麼？”
林楓沉默了很久。風吹過來，從窗戶的縫隙裡鑽進來，把那盞燈的火苗吹得搖搖晃晃。他低下頭，看著自己的手。“我想見沈青。我娘說，沈青知道一切。過去，未來，命運，輪迴。我想問她，我娘在哪裡，我爹在哪裡，我該去哪裡。”
沈映月看著他，忽然覺得這個人很可憐。他不是來搶天機閣的，他是來找答案的。和她一樣。她也是來找答案的，找了一輩子，找到了師父，找到了天機閣，找到了沈青，但答案從來沒有讓她滿意過。因為答案從來不是別人給的，是自己找的。
她把鏡子從懷裡拿出來，舉起來。鏡面亮了，金色的光從鏡面裡湧出來，照在那盞燈上，燈芯上的火苗跳了一下，變大了。光照在林楓臉上，他眯起眼睛，但沒有退。
“你不用去天機閣。”沈映月說，“你想問什麼，問我。我是天機閣的傳人。”
林楓看著她，看了很久。“你？你比我小。”
沈映月笑了。“年輕不一定不懂。”
林楓沉默了一會兒，然後問：“我娘在哪裡？”
