雨水順著我的下巴滴進衣領，我把請柬折回去，邊角已經被捏軟了。
上車後，他先開了暖風，又把副駕駛儲物格里的胃藥遞給我，連水杯蓋都替我擰開。
“鐲子我會拿回來，桃桃藉著戴兩天，你跟她較什麼勁。”
我沒有接水。
“她借的是鐲子，還是我的位置？”
程嶼把杯子放進杯架，轉過身替我攏緊外套。
“我準備娶的人是你。考核也是為了讓我媽鬆口，直接領證，她以後總有理由挑你的錯。”
我聽到娶的人是我，鼻頭終於微微發酸，我抬頭望著他。
五年前，我也是坐在這樣的暖風裡，看著他把銀行卡遞過來。
父親手術，押金8萬，後續預估4萬，親戚們把電話接完，誰都沒再回話。
程嶼卡里只有準備付新店定金的10萬，他站在繳費視窗旁打了三個電話，又借來2萬。
等到凌晨，我靠著椅背打盹，醒來時，他正在用手機計算新店推遲開業要賠多少違約金。
看見我睜眼，他立即把螢幕扣住。
“錢夠了，你陪叔叔就行。”
從那時起，我就覺得能嫁給他，很好。
此刻，他也用同樣的姿勢，把手機扣在方向盤旁。
但我已經看見白桃發來的訊息。
“姐姐還生氣呀？乾媽說這個顏色襯我，姐姐喜歡的話，我回頭給她挑個差不多的。”
程嶼見我盯著手機，伸手捏了捏我的後頸。
“這六年我對你怎麼樣，你心裡沒數嗎？”
我把杯子握進掌心，溫度燙得指節發疼。
“最後一次。程嶼，時間改了要告訴我，白桃也不能再拿我們的婚事打分取樂。”
他應得很快，甚至低頭親了親我的額角。
回家後，他重新列印考核表，在抬頭寫上最終考核期。
“等我媽下個月壽宴辦完，滿80分，我說到做到。”
我接過紙，沒再問為什麼還要等一場壽宴。
電腦旁壓著我的參賽作品集，封面被列印紙蓋住一半。
程嶼伸手將它往裡推了推，給考核表騰出了最顯眼的位置。
