可從第一次到第十九次，每次快到門口，蘇杳都會出事。
蘇杳是顧南洲的小青梅。
六年前，顧南洲出車禍，是她把顧南洲從變形的車門邊拖出來。
她自己傷了腿，落下舊疾。
所以顧南洲對她有虧欠。
我理解。
我甚至一開始還陪他去看過蘇杳。
可後來我才發現，只要我要帶顧南洲見奶奶，蘇杳的腿就一定會疼。
第一次，奶奶燉了雞湯，從上午等到晚上，蘇杳說舊傷疼得睡不著。
第五次，奶奶換了新衣服，坐在沙發上等他，蘇杳說下雨天腿麻。
第十二次，奶奶特意去理了頭髮，顧南洲到了小區門口，蘇杳又說去醫院檢查沒人陪。
第十九次，奶奶已經開始糊塗，抓著我的手問：
“他是不是今天來？”
我笑著說是。
最後顧南洲發訊息來：
【杳杳摔倒了，我晚點。】
那個“晚點”，一直晚到了第二天。
今天是第二十次。
奶奶病危。
醫生說，想見的人就趕緊見。
可是就差一步。
病房的門被推開一條縫，我看見奶奶枯瘦的手背。
護士又出來催我。
“林小姐，老人家一直在叫你。”
我扶著牆站起來，腿軟得厲害。
手機螢幕亮著。
上面是顧南洲一分鐘前發來的訊息。
【別胡思亂想，我很快。】
。了刪息訊條那把我
。停剛雨，時院醫到趕敘周
。著松帶鞋，顆一了錯扣衫襯，氣著帶還上他
。下一了頓步腳他，外門房病在站我見看
”。吧去進“
。來出湧下一淚眼的我
”。你等在，晚林“
。頭點我
。住不站乎幾的我，刻一那門房病開推
