第三章
3.
奶奶走後，我反而哭不出來了。
殯儀館的人來時，我站在門口，木木地簽字。
筆尖在紙上劃了幾次，都沒寫出完整的名字。
周敘從我手裡接過筆。
“我來。”
奶奶生前愛乾淨。
周敘陪我回老小區拿衣服。
那間小屋還和以前一樣。
牆上掛著發黃的日曆，廚房裡有沒吃完的半袋米，陽臺上晾著奶奶洗好的圍裙。
我開啟櫃子，看見奶奶給顧南洲準備的拖鞋。
灰色的，嶄新的。
買了兩年。
一次都沒穿過。
我抱著那雙拖鞋，終於蹲在地上哭到喘不上氣。
周敘慢慢蹲下，把一杯溫水放到我手邊。
“林晚，哭累了喝一口。”
守靈那兩天，我幾乎沒閤眼。
親戚不多，鄰居倒是來了不少。
老小區的人都知道我沒了爸媽，也知道奶奶有多疼我。
有人看著周敘忙進忙出，小聲問：
“這不是周家那小子嗎？”
“晚晚男朋友呢？”
我聽見了。
周敘也聽見了。
他沒有解釋。
只是把香遞給我，低聲提醒：
”。燙心小“
。的現出午中天二第在是洲南顧
。現出沒他，說來確準，不
。瑰玫紅束一來送機司讓他
。片卡張一著夾裡束花
】。你陪好好定一我，完理我等，雜複點有況邊這杳杳。起不對，晚晚【
。久很了看片卡張那著盯我
。了笑後最
。快很說他，時著活
。他等說他，了走
。面後”下一等“在排配只，生人的我像好
。裡懷機司回放花把我
。難為些有機司
”......說總顧，姐小林“
”。走拿“
。地餘量商有沒卻，輕很音聲的我
”。了花的他收再會不我“
。住怔機司
。開離花著抱後最
