山風從谷口灌進來，帶著一股溼冷的土腥味。陳小靈坐在村口老槐樹下，藥鋤插在身前的土縫裡，木柄斜靠肩頭。她沒動，眼睛一首盯著那幾條進山路的岔口。天邊黑沉沉的，雲層壓得低，星月全無。褲腳上的泥己經幹了，結成一片片硬殼，蹭在樹根上發出沙沙的響。
她左手還插在帆布包裡，掌心貼著放大鏡的金屬框。冰涼的感覺順著指尖往上爬，但她沒抽出來，只是握著。剛才巡查時發現東崗哨點的絆網鬆了半寸，她蹲下去用備用藤條重新拉緊，手背被枯草劃出一道細痕，血珠滲出來，又被夜露打溼。現在那地方有點發癢，她沒去撓。
遠處傳來兩聲低語，是輪守南坡的兩個村民。他們站在柴垛後頭，聲音壓得很低，一個說：“真會來嗎？咱們這陣仗……別最後嚇的是自己人。”另一個沒接話，只哼了一聲，菸頭在暗處亮了一下，又滅了。
陳小靈站起身，拍了拍褲子上的土，朝那邊走過去。腳步不重，但每一步都踩實。她走到兩人面前，從包裡取出一塊摺疊好的雪蠶絲內襯，遞到說話那人手裡。“你回去吧，照看你老婆孩子。我替你這班。”
那人愣住，“可你昨夜就沒歇——”
“我知道。”她打斷他，“但我能撐。你不能丟下家裡不管。換明早回來值白班，行不行？”
那人張了張嘴，最終接過絲衣，低頭走了。另一個守夜人看著陳小靈，想說什麼，她擺擺手，“你也別勸。我不累。”說著便在他旁邊蹲下，從包裡摸出記事本，藉著手電筒的光翻了一頁。紙上畫著七條進山路的標記，每個關鍵節點都用紅筆圈過，有些地方打了叉，是昨晚剛修整過的。
“大學時候，我在實驗田守過一夜。”她忽然開口，聲音不高，也不看對方，“蟲害爆發，藥苗要是毀了，整個課題組半年白乾。那天也是這種天氣，悶，蟲子多，我一個人拿著噴霧器來回跑。手抖得擰不開瓶蓋，可我還是得幹。”
守夜人沉默了一會兒，“那你怕不怕？”
“怕。”她說，“但現在不是怕的時候。咱們守的不是地，是活路。去年賣藥的錢修了井，今年供了娃上學，這些事村裡人都記得。誰要是想搶走，就得問我們答不答應。”
那人點點頭，沒再說話。風颳過來，吹動樹梢，落葉掃過地面。他們並排坐著，誰也沒動。
過了約莫半個鐘頭，陳小靈站起身，“我去北坡看看。”她把藥鋤扛上肩，沿著碎石路往西走。手電光掃過路邊的陷坑，枯葉鋪得平整，看不出翻動痕跡。她蹲下去，用手撥開一角，確認尖木樁還在原位，又用手指試了試絆線的鬆緊。潮氣讓藤索吸了水，比白天軟了些。她從空間取出一小把乾燥的枯葉，替換掉溼的那一層，動作輕，沒驚動附近的哨點。
西角高地的西塊青石她也去了。石頭縫隙裡的藥渣混靈土燒製的刻紋沒被動過，表面乾燥。她伸手按了按其中一塊，指腹觸到底部微弱的震動感——那是陣眼對敵意的反應閾值，目前仍處於靜默狀態。她收回手，繼續往前走。
村後有一處緩坡，能望見大半個村落和三條主道入口。她爬上坡頂，在一塊平石上坐下。風更大了，吹得馬尾辮甩來甩去，草葉從髮間掉落，滾進土縫裡。她掏出記事本，翻開最後一頁，筆尖頓了頓，寫下一行字：“若戰起，必死守。不負這片山，不負這些人。”寫完，她撕下紙頁，折成一隻小船模樣，在掌心停了幾秒，然後閉眼，意念沉入血脈共生空間。
靈泉虛影泛起漣漪，紙船落進水面，瞬間燃成灰燼，隨水流散去。外人看不見這一幕，只有她知道，這是她給自己立下的誓。
她睜開眼，呼吸慢下來，三次，深而穩。再抬頭時，眼神己不像先前那樣繃著，反而透出一股沉下來的勁兒。她站起身，拍掉褲子上的塵土，轉身往村口走。
路上經過祠堂門口，輪班表還貼在牆上，油紙覆著，防雨。她停下腳步，藉著屋簷下一盞燈的光掃了一眼。凌晨三點那班，她的名字依舊在上面。她沒動它。時間還沒到，但她心裡清楚，那一班她一定會在。
回到老槐樹下，她把藥鋤重新插進土縫，盤膝坐下，背靠著樹幹。帆布包放在腿邊，拉鍊拉開一條縫，放大鏡露著一角。她右手搭在鋤柄上，左手垂在身側，掌心朝上。額間隱痕安靜如常，沒有熱感。
村子裡陸續有狗叫，又很快停了。一家窗戶亮了燈，是守夜人換崗。另一戶傳來咳嗽聲，接著是倒水的聲音。她聽見有人在低聲叮囑：“鈴響就敲銅盆，別慌。”還有女人在給孩子掖被角，“睡吧，沒事，姐姐在外面。”
她沒回頭，也沒應聲。只是把藥鋤往身邊挪了半寸，確保一抬手就能握住。
天快亮的時候，風停了。空氣悶得像裹了層布，壓在胸口。她站起身活動肩膀，左臂還有些酸脹，是昨天挖坑埋人留下的。她從包裡取出一小撮川貝母粉末，放進嘴裡含著，苦味在舌尖化開，提了神。然後她繞著村口走了一圈，檢查最後一遍防線。所有絆網都繃緊，所有陷坑都遮掩完好，響鈴掛在樹杈上，稍有觸動就會發聲。
她在村東倉庫前停下，推門進去。應急糧堆在角落，藥品箱碼得整齊，火把、繩索、備用工具全在原位。她一樣樣看過，確認無缺，才退出來。鎖好門，順手在門框上抹了點驅獸粉——這是習慣，不是必須，但她做了。
回來的路上，她看見窗臺上放著兩個茶葉蛋，還冒著點熱氣。她端起來，拿在手裡走了幾步，最後放在老槐樹下的石墩上，沒吃。等這場事過去再說。
太陽沒出來，天色卻開始泛白。遠處山樑輪廓隱約可見，像一道黑線橫在地平上。她重新坐回樹下，雙手交疊放在藥鋤柄上，眼睛盯著進村的主路。
幾個村民路過，看見她還在這兒，腳步慢下來。
“還沒歇？”
“不急。”她說。
“真會來嗎？”
”。音哨聽，跑別“，路條那著看”。辦劃計按就了來“
。了走，頭點點人那
。起升煙炊縷一第口村，鳴打始開群一到首。久很了坐。沒
。著握是只，來出拿沒。的涼是還框屬金。緣邊的鏡大放住握次再，裡包進手右，手左到換鋤藥把
。聲出沒，微翼鼻。道味的灰香著混鏽鐵是像、的淡極種一是而，木草是不也，土泥是不——息氣的生陌一著帶，來吹向方坡北從，了來起又風
。靜安舊依痕間額
