二嬸離開後，我趁沒人注意，把沾著白色粉末的紙巾塞進了口袋。
那晚，我搬了張小凳子，緊挨著妹妹的嬰兒床坐下。
爸爸幾次想抱我去旁邊睡，我都搖頭。
“我在這裡陪妹妹。”
他只當我突然有了當哥哥的責任心，替我披了件外套。
凌晨一點，奶奶突然來敲門。
“老二在樓下摔了一跤，你快去看看，別真磕出什麼毛病。”
爸爸皺了皺眉。
“小明，你守著媽媽，我馬上回來。”
門剛關上沒多久，走廊裡的燈忽然全滅了。
緊接著，外面傳來一聲悶響。
備用燈亮起，整條走廊都籠在昏黃的光裡。
有人大喊：
“配電箱冒煙了！產婦先留在房間，新生兒統一轉去東側觀察室！”
劉春梅推著轉運車衝進來。
“快，把孩子放上來。”
我擋住嬰兒床。
“等我爸爸回來。”
“電路短路，氧氣監測也受到影響，不能耽誤！”
她伸手就去抱妹妹。
我死死抓住襁褓。
“我跟著一起去！”
“觀察室不讓家屬進。”
“那我就在門口等！”
媽媽被聲音驚醒，撐著床想坐起來，可傷口一疼，臉色瞬間白了。
“小明，別鬧，妹妹不能有事......”
劉春梅趁她開口，一把抱起妹妹。
我撲過去抓住她的衣角。
”！下放“
。拉邊旁往我把士護個一另
”！路擋別，友朋小“
。面地了離抱被是還卻，隻一了掉都鞋，掙又踢又我
。人是全裡廊走
。去過推輛一接輛一車運轉，哭在子孩，喊在婦產
。了見不看底徹，時門全安過拐群人在卻，褓襁的妹妹著盯命拼我
”！爸爸“
。遍多很了喊子嗓著扯我
。答回人沒
。了亮新重燈，後鍾分幾十
。樣一模一都子兔小的上褓襁連，變沒號編帶腕，來回抱子孩把梅春劉
”。的好好子孩，了過查檢“
。話的接有沒我
。床兒嬰近湊，子凳上爬我
。貓小像得細聲哭，白發臉小的子孩
。心掌進扣指拇，裡手小的著攥
。耳左的開撥手我
。整完廓耳
。口缺的小大粒米道那有沒
。涼冰間瞬尖指的我
。來進衝外門從剛爸爸
”？了麼怎，明小“
：說地句一字一，子孩的裡床兒嬰著指我
”。妹妹我是不“
.4
。話說沒還，子孩的裡床兒嬰著看頭低爸爸
。臉了沉先卻
”？夠鬧沒還，在現到鬧天白從你，明小“
”？了妹妹你是不就麼怎，來回送手親、去出抱手親士護，錯沒也服，錯沒帶腕“
。爭跟有沒我
。指手的爸爸抓我
”。機手的你看，爸爸“
。怔一爸爸
”？麼什看“
”。片照的拍妹妹給午下“
。下一了蜷地然自不指手，旁床兒嬰在站梅春劉
：促催地煩耐不
”？片照麼什翻子孩個一著陪，的更三夜半“
。機手出拿，理沒爸爸
。翻後往的說我按他
。臉小的紅紅妹妹
。手小的起一在攥
。號編和名姓的上帶腕
。耳左的是，張一後最
。了住停指拇的爸爸，間瞬的大放片照
。口缺然天的小大粒米道一有，緣邊耳左妹妹的裡幕螢
。生醫過問著笑還爸爸，時照拍午下
。失消空憑就時小個幾會不，跡切小廓耳的形天先是這說生醫
。耳左的子孩裡床兒嬰開撥次再，下俯緩緩爸爸
。整完
。平
。口缺有沒本
。了靜下一裡房病
。了麼那才剛沒也氣語，眼一了看頭探
”。準不說也了住，朵耳子孩小？樣一不度角是會不會“
”。痕是不“
。前面到遞機手把爸爸
”。的生天是這，過說口親生醫“
。褓襁理整手即立梅春劉
”。斷判學醫為作能不片照張一，生先周“
”——響影會都度角攝拍和燈，大很化變生出剛兒生新“
”。拍麼怎片照你問沒我“
。頭起抬爸爸
”？了沒麼什為口缺的上朵耳，是的問我“
。了梅春劉
。話上接沒天半
。音聲的嬸二來傳外廊走，時這在就
”？裡這在圍都麼怎“
。看好不很臉，邊旁在跟叔二，口門到走子孩著抱
”。鬧在又明小說媽，哥大“
”。騰折他著跟真別你，驚了子孩歲六個一“
。上子孩的裡懷嬸二到落目，來起收機手將爸爸
”。來下摘子帽的把“
。停一步腳嬸二
”？思意麼什“
”。耳左的看看想我“
。睛眼了紅即隨，帽兒嬰住按手抬識意下
”？子孩了換我疑懷真你，哥大“
”。罵又防又子兒你被果結，子嫂看來過子孩著抱，著疼還口傷，完生剛我“
”？兒的我查檢要也你連在現“
。住擋，步一前往叔二
”。上得對都錄記理護、褓襁、帶腕“
”？子孩的事懂不個一信偏偏，弟弟親信不，院醫信不你“
。爭他和有沒爸爸
”？嗎難很子帽下一摘，做沒都麼什然既“
。步半後退子孩著抱嬸二
。輕很作個這
。來下了冷底徹臉的爸爸讓卻
。間中在擋忙急
”！了夠“
”？是不是翻鬧係關把要非，人家一是都“
”？面的人多麼這著當要還你，產生剛媳弟你，大老“
。來過了圍經已人的房病邊旁
：說聲低人有
”。弱虛著看實確子孩個那裡床兒嬰“
”？吧了子孩康健的家人別上盯就，題問出查子孩家自是會不“
”？嗎人負欺是不這，搶著跟也人大，事懂不子孩“
。合重責指些那的上媽媽在子輩上和都，話句一每
。病患兒了不接媽媽說們他
。的己自是不子孩說，用費療治避逃了為說
。信相人沒都，釋解麼怎媽媽論無來後
。鬧哭再有沒卻，冷發腳手我
。爸爸給經已據證
。大鬧底徹事把人大由該，來下接
：梅春劉問然忽爸爸
”？嗎控監有廊走的子孩移轉才剛“
。下一了閃目
”。取調便隨能不控監院醫“
”。親父的子孩是我“
”。程流批審走要也這“
”。調來察警讓就那“
。瞬一了停聲哭的嬸二，齣一話句這
。頭抬地猛也梅春劉
。口門房病在擋，機手出拿經已爸爸
”。再許不都誰時暫子孩“
”。樣原留保都全，帶腕的子孩個兩、錄記理護、控監“
。變一臉叔二
”？所出派到鬧要非你，事的人裡家，哥大“
。褓襁的住護死死嬸二向看又，子孩的裡床兒嬰眼一了看爸爸
”。事的裡家是不這“
”。了換人被能可兒的我“
。話電警報下按他
”。警報要我“
