攝影師放下裝置，對我說了一句辛苦了。
沒有人要求我重現哭泣的表情，也沒有人放大我停頓時的樣子製造笑料。
我第一次發現，鏡頭也可以只是記錄，而不是審判。
影片上線當晚，播放量迅速上漲。
評論區裡，許多人講起自己的經歷。
有人說，她在家裡當了二十年懂事的姐姐，第一次學會拒絕。
有人說，他離開總拿缺點開玩笑的朋友後，才知道正常相處不需要隨時防備。
也有人認出了我，卻沒有追問陸鳴和溫喬，只留下一句：
【原來你認真說話時，是這個樣子。】
我盯著那句話，眼眶微微發熱。
從前賬號有幾十萬粉絲，卻沒人知道我真正說話是什麼樣子。
他們只認識“嫂子自閉中”“聽不懂聽不懂”和“強行合群”。
而現在，我沒有製造任何笑點，也有人願意把一段完整的話聽完。
影片上線三小時後，專案獲得了新的合作邀請。
負責人在群裡宣佈，要將它做成長期系列，並讓我擔任主編導。
大家紛紛祝賀我。
陸鳴也看到了影片。
凌晨，他發來一段很長的訊息。
他說母校下個月舉行畢業紀念活動，那棵老梧桐樹還在。
他說我們曾約定，十年後要回去拍一張只有兩個人的照片。
最後，他問：
【能不能把那個約定留給我？】
我沒有回覆。
第二天，我開啟從502帶走的儲物箱。
母親留下的鋼筆旁邊，壓著一本大學時期的筆記。
最後一頁，是我畢業那晚寫下的未來計劃。
每一行裡，都有陸鳴。
我將那頁紙完整取下，裝進信封。
。他給還地不封原，去過把就我那，我住留去過靠想還他然既
