16
502拆除那天，天空灰濛濛的。
賀川和周野都沒有出現。
溫喬更換了號碼，也離開了這座城市。
最後回到公寓的人只有陸鳴。
屋裡的傢俱已經搬空，牆上留下深淺不一的印記。
沙發後方有一塊顏色格外新，那是曾經掛五人合照的位置。
陸鳴從儲物櫃深處找到一箇舊硬碟。
硬碟外殼上貼著我寫的標籤。
【大學四年，別弄丟。】
他抱著電腦坐在空蕩蕩的地板上，將硬碟連線進去。
檔案按照年份和日期排列得整整齊齊。
第一段影片，是四個人第一次搬進502。
鏡頭晃得厲害。
賀川在搬箱子，周野拆床架，溫喬站在門口指揮，陸鳴回過頭，對鏡頭後的我伸出手。
“別拍了，先過來。”
畫面輕輕抖動。
鏡頭後的我笑著說：
“總得有人把第一天記下來。”
後面的幾千段素材，幾乎都來自我的視角。
他們在鏡頭中央慶生、旅行、爭吵、和好。
我偶爾出現在玻璃倒影裡，或者從相機被人接過時短暫露面。
更多時候，只有我的聲音。
提醒他們關燈，叫他們吃飯，在他們忘詞時補充下一句。
所謂十年青春，是我一直舉著鏡頭，替他們儲存下來。
可他們看著那些影片時，從未想過記錄者為什麼總不在畫面裡。
硬碟最後一個檔案，是五年前搬離502那晚。
四個人喝得東倒西歪。
。面畫進跑主次一第，上子櫃在放頭鏡將我
