「2026新中國迴歸倒計時：00:05：48」
邊雲的聲音透過全頻道通訊系統響起：
“所有麒麟坦克，圍成一個圈，將62團的戰士們，放在最中間。”
“收到，邊隊。”
“好的，邊隊。”
十五輛鋼鐵巨獸在暮色中緩緩移動，履帶碾過焦土，發出沉重的摩擦聲。
它們調整位置，形成一個直徑約五十米的鋼鐵圓環，炮口一致對外，如同用盾牌築起的城牆。
圓環中央，是62團僅存的五十七名士兵。
他們或坐或躺，或相互攙扶，每個人的臉上、手上、裸露的皮膚上，都佈滿了毒氣灼傷的水泡和潰爛。
但他們都在笑。
那種很淡的、帶著疲憊和滿足的笑。
天使抱著小湖北，那個十七歲不到的湖北兵，走到中央的空地，將小湖北輕輕放在一件鋪開的防潮墊上。
小湖北的狀況很糟糕。
他的左耳在毒氣彈爆炸時被震聾，右耳聽力也嚴重受損。臉上、脖子上、手臂上全是水泡，有的已經破裂，流出黃綠色的膿液。他的眼睛被毒氣灼傷，視力只剩模糊的光感。
但此刻，他咧著嘴，露出缺了兩顆門牙的笑容，那是之前被彈片崩掉的。
“團長……我聽見了……坦克的聲音……”他聲音嘶啞地說，“好多坦克……圍著我們……”
韓斌踉踉蹌蹌地衝過去，跪在小湖北身邊。這個鐵打的漢子此刻雙腿發軟，用那隻還能動的手，顫抖著撫摸小湖北潰爛的臉頰。
“小湖北……”韓斌的聲音哽住了，“疼嗎？”
“不疼……”小湖北搖頭，水泡破裂，膿液流出來，“團長……咱們贏了對不？鬼子……都被燒了……”
“贏了。”韓斌用力點頭，眼淚砸在小湖北的臉上，“都燒了……一個沒剩……”
其餘還能動計程車兵圍了過來。
小江蘇，那個十六歲的江蘇兵，眼睛暫時失明，用繃帶厚厚纏著，摸索著握住小湖北的手：“湖北佬，你還欠我一包煙……說好打完仗給的……”
“給……等到了下面……我燒給你……”小湖北笑著說，但笑容牽動了臉上的傷口，疼得齜牙咧嘴。
小河南，左腿被毒氣彈彈片削掉一塊肉，傷口已經感染，拄著一根樹枝做的柺杖，一瘸一拐地湊過來：“還有俺……俺的饃……你說請俺吃白麵饃的……”
“請……都請……”小湖北的聲音越來越弱。
小廣東——同樣十六歲，廣東兵，會說幾句粵語，平時最愛教大家唱廣東童謠——蹲在小湖北另一邊。他的喉嚨被毒氣灼傷，說話聲音像破鑼：
“仲有啊……你話過……打完仗……同我返湖北睇長江架……”（還有啊，你說過打完仗，跟我回湖北看長江的）
小湖北笑了，笑出了眼淚：“長江……好長好長……你看不到的……我也看不到了……”
。了潤溼覺自不眶眼，”輩前“的多太小比紀年些這著看，旁一在站使天
。笑在也但
。了”歸迴“要上馬雲邊，道知使天為因
……著味意，歸回而
。雲邊向看
。央中環圓向走，來下上車揮指號401從剛剛雲邊
。兵士團26個一每的來過圍著看，北湖小著看，下蹲，邊斌韓到走雲邊
。麼什說想他
。了口開先斌韓但
。人軍輕年的裝軍怪奇著穿、的年6202自來些那圍周著看，雲邊著看，睛眼的開不睜乎幾雙那用，頭起抬——子孩的己自著抱像，北湖小著抱輕輕長團個這
：怕可得靜平，靜平很音聲的他
”。了染氣毒被都，人的裡這們我“
：兵的己自視環，頓了頓他
”。人廢是也……後之，死不在現算就“
”。累拖是都，來下活……的爛皮，的爛肺，的瞎睛眼“
：容笑的沫著帶、的淡很個一出上臉，雲邊向看他
”。了足滿很經已們我……強麼那得變來後國中們咱道知……事之世後道知，們你到看能，前死臨“
：音雜的葉肺著帶，難艱很得吸氣口那——氣口一吸深他
”——們胞同的世後“
”。吧手“
。上心的人軍年6202個一每在砸但，輕很得說，字個三
”。憾有沒們我，裡手們你在死“
：表的鬆輕個一出做想力努，眼眨眨斌韓
”。的疼不……了沒就人，彈炮發一……害厲麼那武的們你，且而“
：兵車程計圍周向看他
”？對不對，們兄弟“
。靜寂的暫短
。應響個一第蘇江小，後然
：裂破泡水有也角的他管儘，笑咧，向方的音聲雲邊著朝面，來起站著索，年歲六十的明失睛眼個這
”！你怪不伲吾！咧手！對“
：定堅氣語但，音著帶還音聲的他
”！咯得值吾……瘩疙鐵的灰燒子鬼洋東把能些那見……胞同的世後見頭前死在能“
。來過的拐一瘸一也，杖柺著拄南河小
”！了心開很經已……起一在死北湖小和能……們你見看能前死臨們俺！吧手！是就“
