深夜。
羅店北岸的廢墟上，頭頂的星空格外明亮。
沒有城市的燈光。
沒有工業的煙塵。
1937年的夜空，清澈得像一塊巨大的黑絲絨。
上面綴滿了密密麻麻的星辰。
銀河橫亙天際。
像一條發光的河流。
靜靜流淌。
從東到西。
從古到今。
從1937年到2026年。
一直在那裡。
繡娘坐在一塊石頭上。
仰著頭。
看著那片星空。
婦好坐在她旁邊。
同樣仰著頭。
同樣看著那片星空。
兩人都沒說話。
只有遠處偶爾傳來的、不知是風聲還是餘火燃燒的噼啪聲。
還有呼吸聲。
很輕的呼吸聲。
像怕驚動這片難得的寧靜。
鐵砧和破門者走過來。
在她們身邊坐下。
鐵砧看了看兩人的表情。
又抬頭看了看那片星空。
。了笑咧
”？士位兩，了麼怎“
：晰清外格裡夜的靜寂在，音聲的他
”？了家想？了6202想是，悵惆些有們你看“
。頭過轉娘繡
。他著看
。亮很睛眼的，下月
。星的亮最顆那上天像得亮
”——裡這“
。口開
。輕很音聲
：晰清很都字個一每但
”。國中的年7391是“
”。地土的國中是，地土片這“
。頭起抬
：空星片那頂頭向看
”。空星片一同是也，空星片這“
”？嗎別區麼什有，空星的年6202和，空星的年7391“
。下一了愣砧鐵
。頭起抬也
。空星片那向看
。璨璀空星
——空星片那的到看他年6202和
。別區麼什沒實確
。亮的樣一
。的樣一
——的樣一
。心安人讓
：說續繼娘繡
”。家是就，裡這“
”。家的們我護守是就，裡這護守“
。頓了頓
：句一字一
”。說一念思談何又“
。默沉
。頭下低者門破
。久很了默沉
。久很
。了停都，風的遠到久
：說聲輕他，後然
”。對得說“
”。家是就裡這“
。頭起抬他
。娘繡向看
。好婦向看
。克坦麟麒的默靜輛三那遠向看
。士戰的息休在正些那向看
”——方地的在人些這“
：說他
”。家是就“
。起站砧鐵，著說
。腰懶個了
。響作”咔咔“節骨
。聲一了笑哈哈
”。了抒這再別也們咱，了行了行“
：說他
”。吧兒會一眯趕“
。向方北西向看他
。暗黑片那向看
：洋海黃土的結集在正片那向看
”。呢們咱著等子鬼頭萬兩有還，了亮天“
。來起站也者門破
。土的上拍了拍
”。對得說砧鐵“
：說他
”。子鬼殺，了醒睡，吧睡“
。轉人兩
。克坦的己自回走
。去遠漸漸，聲步腳
。裡夜在失消
。著坐舊依好婦和娘繡
。空星片這著看看舊依
。久很了過
：說聲輕好婦
”……說你，姐姐“
：頓了頓
”？嗎到看能還們咱，太的天明“
。答回有沒娘繡
。手的了握是只
。很得握
。很
。了亮於終，天
。方東
。起泛白肚魚
。紅橙染慢慢
。霞朝的爛燦片一變後然
。上墟廢的岸北店羅在照霞
。上克坦麟麒的默靜輛三那在照
