辛辛那提的獎學金檔案在李川的揹包裡放了一個多月，邊角已經被訓練服壓出摺痕。羅伯特·米勒再次來到聖文森特時，沒有帶新的招生冊，只把一隻貼好封條的快遞袋放在球館看臺上。
“今天寄出去，資格中心還能在截止時間前收到。你不籤經紀合同，名字也可以從選秀名單上撤回來。”米勒沒有把筆遞給他，手掌在檔案袋上壓了一會兒才鬆開，“十三隻是預測，不是球隊承諾。去年也有人坐在樂透邊緣，最後等到二十以後。”
李川把獎學金說明翻到最後一頁。那裡還留著辛辛那提主教練的簽名，只要他填完剩下幾欄，秋天便能走進大學球館。穿越前，他看過太多選秀夜的錄影，鏡頭喜歡追著前幾名新秀，很少有人記得那些坐到首輪末尾、笑容已經發僵的人。現在那把椅子空在六月二十六日，他已經把自己的名字放了上去。
球館另一端傳來籃球落地的聲音。勒布朗沒有過來催促，他站在三分線外練罰球后的接球投籃，連續三個砸中前沿，第四球才落進網中。德魯負責撿球，嘴裡不知說了什麼，勒布朗抬腳把滾回來的籃球踢向他，兩個人追著球跑到了籃架後面。
“米勒教練，如果我現在回去，辛辛那提會給我多少上場時間？”李川將檔案合上，指腹仍壓在封面的校徽上。
“夏天訓練結束以後再決定。你會和大二、大三的後衛競爭，我不會因為今天來過幾次，就替主教練送出首發位置。”米勒把身體往椅背上一靠，聲音比前幾次招生時低了些，“可你至少有一年時間適應更強的身體，不用在十月份直接面對NBA後衛。”
“那我還是不去了。如果連大學首發都沒人提前給，回去以後記者會說我因為害怕掉出樂透，才換了一種競爭方式。”
李川拿起筆，在退選申請旁邊寫了“放棄”，隨後將獎學金檔案重新裝進辛辛那提的袋子。米勒看著他把封口壓緊，沒有勸第二次，起身時把快遞袋夾進臂彎。
“我第一次來這裡，只想確認你能不能打大學；最後一次來，卻要替你把大學的位置帶回去。”他走出兩步又停下，將招生冊裡夾著的一張訓練館通行證抽出來，放回李川手邊，“這個不用還。以後去辛辛那提打客場，拿著它也進不了我們的更衣室，不過至少能證明我沒有因為你拒絕獎學金就不認人。”
米勒離開球館以後，阿隆·古德溫才從球員通道進來。他替勒布朗處理了大半年的商業和選秀事務，桌上的合同卻只寫著李川一個人的名字。前幾頁是費用和期限，最後附著一張綠色房間邀請的說明，聯盟已經將李川列入選秀夜前十五名候選人。
勒布朗把訓練球夾在腰間湊過來，先翻到佣金那一頁：“這個數字比你請我吃的晚飯多多了。要不你再考慮一天，我可以先替你保管簽字權，等順位漲到十二再還。”
古德溫伸手把合同從他手裡抽回來，臉上沒有多少笑意：“你自己的合同已經讓我多開了兩次會，現在別替第二個人談條件。李，如果今天簽下名字，NCAA的門就關了。接下來哪怕所有球隊都不肯給保證，你也只能留在選秀裡。”
“名單裡一共有多少支球隊願意在樂透區考慮我？”
古德溫沒有用“很多”敷衍。他從公文包裡取出一張折過的紙，西雅圖、孟菲斯、波士頓寫在最上面，芝加哥和華盛頓後面只有一枚問號，克利夫蘭則被單獨圈在右側。
“西雅圖會在十二和十四之間選一名後衛，但裡德諾仍排在你前面；孟菲斯在十三順位比較你和班克斯；波士頓喜歡班克斯的防守，也沒有排除你。騎士的興趣最明確，問題還是那句話，他們沒有籤。”
李川從第一頁翻到最後，簽名時沒有像麥當勞全明星賽那晚停那麼久。勒布朗站在桌邊看著，原本夾在腰間的籃球慢慢滑下去，他用膝蓋擋了一下，直到古德溫收好合同才彎腰撿起。
“你現在真回不去大學了。”勒布朗把球轉到右手，語氣裡沒了剛才替他壓佣金的玩笑，“騎士要是沒交易到籤，你準備一個人去西雅圖或者孟菲斯？”
“先去報到，再等你來打客場。你總不能因為我們沒在同一隊，就把前面欠的晚飯一起賴掉。”
“我問的是比賽，不是晚飯。”
“比賽也一樣。誰選我，我就先替誰打。等碰到騎士的時候，你最好別讓隊友從我身後切進去，不然賽後記者會問狀元為什麼連高中隊友都防不住。”
勒布朗盯著他看了片刻，把籃球拍向地板，回彈時力道重了一些：“那你也別指望我在籃下給你讓路。真分到兩支球隊，第一場我會先扣一個，再問你有沒有後悔簽字。”
古德溫沒有打斷兩人，只在合同收進公文包以後遞來下一週安排。綠色房間的服裝確認排在最下面，前面還有一次孟菲斯的私人會面，邀請人一欄寫著傑裡·韋斯特。
聯盟的確認電話在午休前打到學校。工作人員先核對他護照上的拼寫，又讓他把中文姓名和英文讀法各念了一遍，免得選秀臺上叫錯。德魯抱著一摞訓練背心從旁邊經過，聽見電話那頭反覆練習“李川”，便站在門口跟著念，第三次故意拖長尾音，被主教練用戰術板趕回了器材室。
電話結束，綠色房間的座位說明從傳真機裡緩慢吐出來。李川把那張帶著聯盟標誌的紙取下時，墨跡還帶著熱度，最下面提醒受邀新秀準備兩頂尺碼相同的帽子，以便球隊臨時交易。勒布朗搶過去看了一遍，手指在“兩頂”下面劃了劃：“他們連交易都提前寫進說明，看來不只騎士覺得選秀權可以臨時換主人。”
“你先把自己的頭圍報準。狀元上臺以後帽子戴不進去，第二天所有照片都只剩下你的頭髮。”李川把傳真摺好塞進合同袋，沒有再去翻已經封口的獎學金檔案。
德魯抱著剛撿回來的球走到看臺旁，看見名字後把紙拿遠了一些：“就是NBA標誌上的那個人？他要是親自問你準備選誰，記得先說灰熊，不然十三號籤可能當場就沒了。”
“他現在是灰熊總經理，不是來替我選球隊。真要問，我也不能把克利夫蘭寫在他面前。”
“那你最好練練怎麼撒謊。你每次說不在意騎士，眼睛都會往勒布朗那邊看。”
。車推回收部全球的裡館球把們他讓才，本副同合的角一到踩被起撿先，時來出室公辦從練教主，團一邊臺看在人個三。後川李到繞前提魯德，表程行搶去要手抬朗布勒
。位三十第在停好正指食，前面川李到推榜測預把，錄記訓試的哥加芝完翻特斯韋。單名隊球的著掛上牆和子椅把兩、桌小張一有只，室議會的敞寬在排安有沒面會。特斯韋了到見斯菲孟在川李，後天兩
”？來會不會你，你下留也，籤張這下留熊灰果如：次一問只我，前以易論討在“，留停圈一那蘭夫利克在有沒目，頭起抬特斯韋”。話電打人多有會天當秀選道知不們他可，裡手們我在放你把“
。走抱腰彎員人作工被，邊門到滾板地木著沿球籃，籃投組一束結剛館練訓的外窗。榜測預去有沒川李
”。到報來就天二第我，字名的我到們你。拔選蘭夫利克是不，秀選ABN是的加參名報我。會“
。片卡的衛控名兩著寫張一下剩只上面桌，夾料資回放，來起折榜測預把特斯韋
。線的完畫未尚條一有只，位順有沒間中人個兩，面下在排斯克班·斯庫馬，面上在排川李
