雲舒在床上躺了整整五天。
第一天，她連翻身都做不到。肋骨裂了一根，每呼吸一下都疼，像有人拿刀在胸腔裡攪。王芳喂她喝粥，她咽不下去，粥從嘴角流出來，王芳就拿勺子接住，再喂，她再咽。一碗粥餵了半個多小時，涼了又熱，熱了又涼。
紅姐來看過她一次。站在門口，沒進來。王芳要起來，她擺擺手，就站在那兒看了一會兒。雲舒閉著眼，不知道她來了。她站了也就兩三分鐘，轉身走了。
那天夜裡，雲舒發了高燒。她渾身滾燙，又覺得冷，冷得牙齒打顫，把薄被子裹得緊緊的，還是冷。她迷迷糊糊地喊“媽”，喊了一聲又一聲，聲音沙啞得不成樣子。王芳嚇壞了，跑去找獄醫，可半夜三更，獄醫早下班了，值班的獄警說“明天再說”，就把王芳趕回來了。
王芳回來的時候，雲舒已經不喊了。她蜷縮在床上，抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋裡。她沒有哭，她在想媽媽。
她想起媽媽每天早上在廚房裡熬粥的樣子。天還沒亮，廚房的燈就亮了，媽媽繫著那條粉紅色的碎花圍裙，站在灶臺前，用勺子慢慢地攪著鍋裡的粥。皮蛋瘦肉粥、香菇雞肉粥、紅薯小米粥，每天都不重樣。她賴在床上不肯起來，媽媽就端著碗站在她床邊，說：“舒舒，起來喝粥了，涼了就不好喝了。”她把被子蒙在頭上，說再睡五分鐘。媽媽就坐在床邊等，等了五分鐘，又五分鐘，從來不催她。
她想起媽媽給她梳頭髮。她的頭髮又長又密，每天早上都要梳很久，媽媽就站在她身後，拿著梳子，一縷一縷地梳，動作很輕，生怕扯疼她。梳完了，媽媽會從鏡子裡看著她，說：“我的舒舒真好看。”她那時候覺得煩，說每天都看，有什麼好看的。現在她想讓媽媽再給她梳一次頭髮，可她的頭髮已經剪短了，媽媽也不在了。
她想起媽媽最後跟她說的話。婚禮前一天晚上，媽媽抱著她，說：“舒舒，媽媽不求你大富大貴，只求你平平安安，一輩子開開心心的。”她笑著說：“媽，你放心吧，我會很開心的。”她騙了媽媽。她不開心，她一點都不開心。她連哭都不敢哭出聲，怕媽媽在天上聽到了，會心疼。
她想起爸爸。
爸爸總是很忙，每天早出晚歸，可她從來沒覺得他缺席過她的生活。他會在她生日的時候推掉所有應酬，陪她吹蠟燭、切蛋糕。他會在她考試前給她加油，說“我閨女，肯定行”。他會在她失戀的時候，拍拍她的頭，說“沒關係，我閨女值得更好的”。
她想起爸爸把她扛在肩膀上，看煙花。她五歲，騎在爸爸脖子上，兩隻手抓著他的頭髮，揪得他直叫喚，他也不生氣，只是笑。她說：“爸爸，我以後要天天看煙花！”爸爸說：“好，爸爸天天帶你來看。”她信了。她什麼都信。她信爸爸會一直陪著她，信媽媽會一直給她熬粥，信沈默言會愛她一輩子。她信的全是假的。
她想起爸爸最後一次見她。婚禮前一天，爸爸把她叫到書房，把隨身碟塞到她手裡，說：“舒舒，這個東西你一定要藏好，要是家裡出了什麼事，它能保你平安。”她當時沒當回事，以為爸爸只是太緊張了。她不知道爸爸的手在抖，不知道他眼底藏著的恐懼，不知道他已經預感到了什麼。他只是說“沒什麼大事”，然後笑著把她推出了書房。那是她最後一次見爸爸笑。
她把臉埋在枕頭裡，無聲地哭。枕頭溼了一大片，分不清是汗還是淚。
第二天早上，燒退了。她睜開眼，看到王芳趴在床邊睡著了，手裡還攥著一條溼毛巾。雲舒沒有叫醒她，只是看著天花板，一動不動。
下午，紅姐來了。她搬了把椅子坐在床邊，翹著腿，手裡轉著一根菸，沒點。她沒有說話，就那麼坐著。雲舒也沒有說話，看著天花板。
過了很久，紅姐開口了：“你爸以前也這樣，犟，打死不吭聲。”
雲舒轉過頭看她。
“當年他幫我打官司，跑前跑後，累得胃出血，誰也不告訴，硬扛著。”紅姐說，“後來我知道了，問他為什麼不早說。他說，怕我擔心。”她把煙放在鼻子底下聞了聞，沒點。“你跟你爸一個樣。”
雲舒的眼淚掉了下來。
紅姐沉默了一會兒，把煙別在耳朵上，說：“想聽聽你爸的事嗎？”
雲舒點了點頭。
紅姐靠在椅背上，看著窗外，開始說。聲音很平，像在說別人的事，可雲舒聽出來了，那平靜底下壓著東西。
“十年前，我在外面的時候，男人好賭，欠了一屁股債。輸了錢就拿我撒氣，打完我打孩子。我那會兒才二十多歲，什麼都不懂，就知道忍。後來有一天，他要把我女兒賣去抵債，六歲的小姑娘，他要把她賣給山裡的人家。我實在忍不下去了，跟他拼命，失手把他打死了。”
她停了一下，把煙從耳朵上取下來，在指間轉了兩圈。
“我以為我死定了。故意殺人，最輕也是無期。我進去了，我女兒怎麼辦？她才六歲，沒了爸媽，只能去孤兒院。我那時候已經認命了，寫好遺書，連死法都想好了。就在這時候，你爸出現了。”
她的聲音變了，變得柔軟了一點。
“你爸跟我素不相識，聽說了我的事，二話不說，請了海城最好的律師。他親自跑遍了我住的小區，一家一家敲門，找我男人家暴的證據，找了二十多個鄰居作證。他還查到了高利貸的放貸記錄，證明我男人要把女兒賣掉。開庭那天，他坐在旁聽席上，從頭坐到尾。法官宣判的時候，他站起來，看著我，衝我點了點頭。”
她把煙放在鼻子底下聞了聞，沒點。
”。’心放你，好很朵朵‘說只，力多了費，錢多了花提不來從裡信在他。片照的朵朵寄，信寫我給月個每。會長家開，服買，費學，校學宿寄到送，了走接子孩把又他，管人沒兒我，後之去進我。錢分一我要沒，師律的請我幫爸你。年十，當過衛防了判後最“
。煙的裡手著看，頭下低
”。起一人他和，天那禮婚兒在，禍車，說正啟張。的走麼怎是總雲，他問我。的我訴告，監探來正啟張，了事出他來後。下底頭枕在藏，著留都我封一每。信年六了寫他，年六了待面裡在我“
。舒雲著看，頭起抬
”。裡這在死別你讓是就，的做能我，兒他是你。到見沒我，面一後最他。去不出，面裡在我，候時的走爸你“
。截兩了掐被，煙的過點沒，裡手在滅掐煙把
”？言默沈給嫁你把他恨“，問然突姐紅”？嗎他恨你“
”。人的得值不個一了給捧心真顆一把，真天太，蠢太。己自我恨只我。恨不“。頭搖了搖，下一了愣舒雲
”。說再了好養，著養好好“。裡桶圾垃進扔煙把，來起站”。了錯們他是，錯沒你“。久很了看，著看姐紅
”。來再我天明“：說，下一了停，口門到走。了走轉
。牙白口一出得笑，子花碎著穿，辮角羊著扎，孩小個一是裡片照。來起了捲都角邊，了邊起得磨經已片照。裡心手舒雲在放，片照張一了帶。了來又姐紅，天二第
”。傲驕很定肯，在還是要爸你。話聽，好績，了中高上在現。的胖胖白白得養把，年六了顧照爸你“，說姐紅”。兒我，朵朵是這“
。顧照在直一爸爸道知不。朵朵是就那道知不。牙門顆兩出，了笑娘姑小，娘姑小個那給送偶玩熊小的歡喜最己自把。的生生怯，辮角羊著扎，小還比，娘姑小個一過來實確裡家候時小起想，孩小的裡片照著看舒雲
”。著活好好你希人有，死你讓想不人有，住記要只你。報回了為是不也，你幫我“，裡袋口進放地心小，去回收片照把姐紅”。報回要過想沒來從，候時的我幫爸你“
。眼一舒雲了看頭回，口門到走，來起站
”。了多，的說爸你比你“
”。著活好好你希人有“：話的說姐紅起想。己自的彎彎眼眉得笑個那裡片照起想，媽媽起想，爸爸起想。裡心手在攥，S個那到，下底頭枕進手把。夢做有沒舒雲，上晚天那
。夢無夜一。了睡，睛眼上閉
