晚上七點，沈默言口中的“老地方”，是城西那家日式料理店。
這家店從不在外懸掛招牌，門面樸素，推開木質拉門，內裡卻是另一番天地。沈默言母親生前偏愛這裡，幼時的他總被父母牽著手走進這家店。後來父母遭遇不測，他便極少踏足，偶爾前來，也只是獨自縮在最偏僻的角落，點一壺清酒，坐到店主打烊。
林知薇抵達時，沈默言已坐在靠窗的位置。他面前擺著一壺徹底涼透的茶，始終未動分毫。他穿一件深藍色襯衫，袖口捲到小臂，露出一截清瘦的手腕，整個人肉眼可見地消瘦了，顴骨突出，眼窩深陷，下巴上覆著一層未刮乾淨的胡茬。他的目光空洞地落在窗外夜色裡，沒有任何焦點。
林知薇在店門口駐足了一瞬，靜靜望著他的背影，心底湧起復雜到極致的情緒。這情緒裡沒有半分心疼，只有壓抑不住的得意與暢快。這個男人曾是海城最耀眼的存在，如今卻被仇恨矇蔽雙眼，被公司爛攤子耗盡精力，被雲舒的事折磨得面目全非。這一切，全是她一手策劃的。他越狼狽，她越得意；他越痛苦，就越恨雲舒；他越放不下那份恨，就越離不開她。
她迅速斂去眼底的鋒芒，換上一副滿是擔憂的神情，快步走過去，在他對面坐下。
“默言哥，你等很久了吧？路上堵車，我來晚了，對不起。”她的聲音帶著恰到好處的歉意。
沈默言緩緩收回目光，淡淡看了她一眼，搖了搖頭，聲音低沉沙啞：“沒有，我也剛到。”
林知薇注意到他面前涼透的茶水，壺壁上沒有半分熱氣凝結的水霧，分明已在這裡坐了許久。她不動聲色地拿起茶壺，先給他斟了一杯熱茶，又給自己倒了一杯。
“默言哥，你最近是不是又沒好好吃飯？”她將茶杯輕輕推到他面前，指尖佯裝不經意地擦過他的手背，又飛快縮回，“你瘦得太明顯了，秦川跟我說，你這一週有三天的午餐一口都沒動過。”
沈默言沒有接話，只是端起茶杯抿了一口。熱水順著喉嚨滑下，可他的四肢百骸依舊是冷的。
“知薇，”他放下茶杯，抬眼看向她，眼神里帶著一絲猶豫，“雲舒的事……你那邊安排得怎麼樣了？”
聽到“雲舒”兩個字，林知薇的心跳漏了一拍，臉上卻沒有絲毫破綻。她微微歪著頭，露出幾分恰到好處的疑惑：“雲舒？你怎麼突然問起她了？”
沈默言沉默片刻，目光再次飄向窗外：“她快出獄了，三年半，比我預想的要快。”
桌下，林知薇的手指死死攥緊，指甲嵌進掌心，臉上卻漾起更溫柔的笑意：“默言哥，你是怕她出來找你嗎？”
沈默言依舊沒有回答。怕？他從來不怕雲舒來找自己，他怕的是自己。怕見到她的那一刻，那些刻意塵封的記憶悉數湧來——她蜷縮在沙發上等他回家的模樣，她學煮咖啡燙傷手指還強裝沒事的樣子，她穿著婚紗站在紅毯盡頭、滿心歡喜望著他的模樣。這些畫面像瘋長的野草，每每在不經意間瘋狂冒出，根鬚紮在他的心上。
“她不會來找我的。”良久，他才開口，聲音平靜，“她恨我，她理應恨我。”
林知薇心底翻湧起酸澀又惡毒的醋意。事到如今，他心裡居然還惦記著雲舒恨不恨他！她強壓下這股戾氣，探過身去，輕輕握住他的手。他的手冰涼刺骨，手背上幾道淺淺的疤痕，是之前情緒失控攥拳砸東西時留下的。
“默言哥，你還有我。”她的聲音溫柔，眼眶微微泛紅，“不管發生什麼，我都會一直陪在你身邊。雲舒的事，你別再想了，她害死了伯父伯母，這是鐵一般的事實，你不欠她任何東西。”
沈默言低頭看著她覆在自己手背上的手，小巧白皙，指甲塗著淡粉色甲油。這雙手和雲舒的手截然不同，雲舒的手同樣白皙，可指尖總帶著大大小小的燙痕，全是一遍遍學手磨咖啡時留下的。有一次雲舒端著咖啡給他，手指上纏著卡通創可貼，滿眼期待地問他好不好喝，他只是淡淡說了句還行，她便笑開了眼，滿心歡喜地說“那我明天再給你做”。那時他只覺她傻，如今回想起來，咖啡的味道早已模糊，她那純粹的笑容卻清晰得彷彿就在眼前。
他輕輕抽回了手，重新端起茶杯，聲音裡帶著不易察覺的疏離：“知薇，謝謝你，這段時間，若不是你，我真的不知道該如何撐下去。”
林知薇僵在半空的手傳來一陣尖銳的刺痛。他抽回了手。她死死壓住心底翻湧的委屈與恨意，緩緩收回手，依舊笑著：“默言哥，我們之間從來不用說謝謝。從小到大，我什麼時候跟你客氣過？”
她拿起筷子，夾起一塊三文魚放在他面前的碟子裡：“你多吃一點，伯父伯母在天上看到了該多心疼。你以前最愛吃這家的三文魚，每次來都要點兩份。”
沈默言看著碟子裡的三文魚，橘紅色的魚肉紋理分明。母親也格外偏愛這家的三文魚，每次來都會分一半給他，溫柔地說“默言你嚐嚐，今天的魚肉特別新鮮”。他總是推脫說“媽你別給我夾了”，母親卻從不生氣，只是笑著說“你多大年紀，在媽媽眼裡都是孩子”。
他拿起筷子送入口中，魚肉入口即化，可他嚼在嘴裡，卻嘗不出絲毫滋味。
“默言哥，”林知薇見他吃下，心底鬆了一口氣，又拿起酒壺給他斟了一杯清酒，“雲舒的事你真的不用擔心。等她出獄了，也絕對不會再來找你，她現在自身都難保。”
沈默言放下筷子，目光落在杯中清澈的清酒上，水面映出他憔悴消瘦、眼窩深陷的臉。
“她懷孕了。”他忽然開口，聲音輕得幾乎要被吹散。
林知薇握著酒壺的手指猛地收緊，指節泛白，臉上的神情卻紋絲不動，只是微微蹙起眉頭：“懷孕？默言哥，你這是聽誰說的？”
。人的道知個一後最是竟他而，子孩了懷經已就時獄舒雲，了月多個三。了紮深深底心在便後朵耳的他進吹，風的形無陣一像息訊條這。語片言隻的警獄個某是許或，起提間意無川秦是許或，源來的息訊清不說也己自他。答回有沒言默沈
。低更得音聲的他”。子孩的我了懷“
”。子孩個那欠不更，欠不你，的家雲著流上子孩個那。仇深海的天戴共不是這，母伯父伯了死害母父的？樣怎能又那，子孩的你了懷的真算就，說我聽你，哥言默“：溫發越得笑卻可，出滲心掌，深極得嵌已甲指的薇知林，下桌
。久很了站步腳下停名莫卻，時角拐梯樓到走可，樓了上便轉，衷於無他時那。”黑太裡家，候時的來回你怕我“說地溫眼滿，覺睡間房回不麼什為問他；”了來回你“說聲輕，容笑的溫起揚便門進他到看，啡咖的涼杯一著捧，上發沙在蜷——前眼在現浮會就樣模的舒雲，睛眼上閉他當每可。的對是全的說薇知林道知他。話說有沒久久言默沈
”？神出麼這得想，麼什想在你“，回拉他將音聲的薇知林”？哥言默“
？了瘋的真是不是他。子孩的上世到來該不個一想在，人的母父己自死害個一想在然居，笑可比無己自得覺然忽他。薇知林的憂擔眼滿、紅通眶眼前眼向看，神過回言默沈
”。些這想再該不我，對得說你，薇知“，混的底心了痺麻時暫卻，疼發嚨得燒酒的辣辛，盡而飲一頭仰杯酒起端他”。麼什沒“
。開有沒他次這，手的他住握手次再，盡喝酒把他著看薇知林
”。你開離會不都我，事何任生發管不，我有還你，人個一是不都來從你可“，曲眠催像得溫音聲的”。上人個一你在都力的有所，苦裡心你道知我，哥言默“
。舒雲著想再該不更，負辜該不他，人的好他對心真一唯上世這是。事喪理打他幫，靈守他陪，飯送他給，邊他在陪薇知是直一，子日的暗黑最段那後事出母父。疚愧的烈濃上湧底心，眸眼的誠真是滿著看言默沈
”。你謝謝“，啞沙音聲的他”，薇知“
”？好不好，我應答你，了己自磨折麼這再別，覺睡好好，飯吃好好，著活好好你要只我。謝謝的你要不我，哥言默“：上背手他在落，落於終水淚的裡眶眼，頭搖輕輕薇知林
”。你應答我“，頭點地重鄭他”，好“
”。杯一喝你陪我，來，了事的心開不些那說不們我，哥言默“：壁杯的他了輕輕杯酒起端，酒了滿斟人兩給又，水淚去巾紙起拿，笑為涕破薇知林
。盡而飲一頭仰次再言默沈
