雲舒醒來時，天早已大亮。
她就那麼睜著眼，一動不動，死死盯著天花板上那道裂縫。
紅姐端著粥食走進來，在床邊靜靜坐下，沒有急著餵食，只是端詳著雲舒的臉，許久才緩緩開口：“雲舒，你爸走之前，特意託我，一定要照管好你。”
雲舒的睫毛輕輕顫了一下。
“他說，這輩子，他最放心不下的人，就是你。”紅姐慢慢攪動碗裡的粥，“你若是真出了什麼事，他在九泉之下，都閉不上眼。”
雲舒放在被外的手指，極細微地蜷了蜷。那動作很輕，只動了一下，便再度歸於沉寂。
紅姐沒再繼續多說，拿起棉籤蘸了溫水，輕輕潤溼她乾裂的唇瓣。雲舒沒有吞嚥，甚至沒有抿一下唇，就那麼任由水珠滑落。紅姐放下棉籤，輕輕握住了她露在被子外的手。那隻手冰涼刺骨，瘦得只剩一把骨頭。
紅姐將自己掌心的溫度，一點點渡給她，全程沉默不語。
不知過了多久，雲舒的手指，極慢極慢地往回縮了一寸。不是刻意抽離，只是下意識地蜷縮，在紅姐掌心裡微微發顫。紅姐沒有收緊力道，反倒放得更輕。雲舒終究沒有動，就那麼靜靜停在紅姐的掌心裡，不進不退。
整整三天了。
第一天，紅姐端來熱粥，她分毫未動；第二天，王芳偷偷塞了一個橘子在她枕邊，細聲細氣地勸：“雲舒姐，你吃一口，這個可甜了。”她自始至終未曾碰一下；到了第三天，原本飽滿的橘子早已乾癟，她依舊連一眼都未曾看過。
三天時間，她滴水未進，粒米未沾。嘴唇乾裂得滲出血絲。護士前來查房，翻看她的眼皮，測量了血壓，看到低壓僅有四十時，眉頭緊緊鎖起，拉著紅姐在一旁低聲交談。雲舒聽見了那些話語，又彷彿全然沒聽見。
第二天夜裡，王芳趁著紅姐去打水的空隙，悄悄蹲在雲舒床邊。她剝開橘子，一瓣瓣掰下果肉，輕輕湊到雲舒唇邊。“舒舒姐，你就吃一口，就一口好不好？”她的聲音帶著哭腔，手都在發抖。
雲舒始終沒有張嘴。
王芳把橘瓣輕輕貼在她乾裂的唇上，果汁滲進唇上的裂口，理應是鑽心的疼，雲舒也只是眉頭微不可察地動了一下。那瓣橘瓣終究還是滑落下來，滾到枕邊，沾了一層灰塵。
王芳再也忍不住，趴在床邊小聲啜泣。雲舒的目光依舊落在天花板上，可她的右手，不知何時輕輕覆在了王芳的頭髮上。沒有撫摸，沒有輕拍，就那麼靜靜擱著。
紅姐站在門口，靜靜看了幾秒，轉身離開。
第三夜，紅姐在床畔淺眠。這些日子，她寸步不離，眼下的青黑濃重，比雲舒好不了幾分。
夜半時分，走廊盡頭的鐵門轟然落鎖。更遠處，隱隱傳來女犯的哭聲。而云舒渙散的瞳孔深處，卻漸漸浮現出一道虛幻的人影。
沈默言。
那是多年前的大學校園，梧桐樹下，滿地金黃的落葉。他穿著乾淨的白襯衫，袖口挽到小臂，手裡捧著一杯熱可可，朝她溫柔淺笑。
“舒舒，我會一輩子對你好。”
她信了，毫無保留地信了。
畫面驟然碎裂。無影燈刺目的白光，趙醫生白大褂上的血漬，自己腿間蜿蜒不斷的猩紅，還有那一聲短促、戛然而止的啼哭。還有念念站在濃霧裡，穿著那隻只織了一半的粉色小襪子，朝著她笑，嘴巴一張一合，分明是在喊“媽媽”，卻沒有半分聲音。霧氣越來越濃，那道小小的身影漸漸被吞噬，再也尋不見。
她想起自己懷孕四個月，沈默言從未踏足監獄一步。未曾寄來一封信，未曾託人帶一句話，未曾過問過腹中的孩子分毫。林知薇定會在他面前添油加醋，說孩子是“野種”，而他，信了。
他向來都信。信她是殺人兇手，信她不守婦道，信林知薇說的每一句謊言。他從來不需要任何證據，從來不肯聽她半句辯白。
而他，從來都沒有信過她。一次都沒有。
“沈默言……”
。聲出喃喃
：句一了說音聲的游若氣用舒雲，後默沉的長漫陷周四。寸分了曾未都吸呼連，不一，眼睜有沒。了醒姐紅的眠淺，次一這
”。信不都來從……我信不他“
。眼睜有沒舊依。攥狠狠手的形無隻一被間瞬，心的姐紅
：淡更輕更，起響次再音聲的舒雲，久許了過又
”。你起不對媽媽……念念“
。巾枕進地聲無於終，淚眼的姐紅
”。了罷“
。斷了的底底徹徹，斷了是過不。氣勇要需下放，下放是不；氣力要需恕寬，恕寬是不。說己自對底心在
。葛瓜無再，絕義斷恩，與他，後往今從
。盡殆散消底徹，影樹桐梧的映倒裡孔瞳，時眼睜再。際發進太著順，落角眼從淚熱滴一
。是，水汗是不——痕溼片大一了開洇，襟前的囚舒雲見只，眼開睜地猛。香的甜發微微一到聞中朧朦在姐紅，晨清日四第
。痕溼片那拭去地翼翼心小，前床在蹲。抖發地住不制控手雙，巾來拿忙慌姐紅
。住哽底徹，音聲的姐紅”……舒雲“
：口開聲輕，翕微微瓣，久許了看靜靜，頭著歪。然茫神，痕溼的前著視凝，頭下低緩緩舒雲
