第五天，雲舒依舊沒有說話。
她躺在病床上，睜著眼睛，盯著天花板上那道裂縫。從早到晚，姿勢幾乎沒有變過。紅姐喂她喝水，她張嘴；喂她喝粥，她吞嚥。動作機械而順從，像一具被抽走了靈魂的木偶。
可她的眼神是空的。
那雙曾經明亮的眼睛，如今什麼都映不進去，也映不進紅姐眼底的焦慮與心疼。
王芳偷偷哭了好幾次，每次都躲在廁所裡，擰開水龍頭，用嘩嘩的水聲蓋住自己的哽咽。她不敢讓雲舒看見，更不敢讓紅姐看見。
紅姐什麼都看在眼裡，什麼都沒說。
她每天照常給雲舒餵飯、擦身、換衣服，動作輕柔而熟練。只是在深夜，當所有人都睡了，她會獨自坐在走廊盡頭的窗邊，點一根菸，望著鐵窗外的夜空一言不發。
第六天清晨，紅姐做了一個決定。
她讓人把雲舒床頭的長命鎖和那隻粉紅襪子收走了。不是扔掉，是收走。鎖在她自己枕頭底下的鐵盒裡，和朵朵的照片、雲宏業留下的那封信放在一起。
雲舒發現的時候，眼神終於有了一絲波動。
不是憤怒，不是悲傷，是茫然。她的手指在枕頭上無意識地摸索了兩下，然後停住了。
“東西在我這兒。”紅姐坐在她床邊，手裡轉著一根沒點的煙，語氣平淡得像在說今天的天氣，“你想要，自己來拿。”
雲舒沒有動。
她看著紅姐，看了很久。那雙空洞的眼睛裡，有什麼東西在微微閃爍。然後，她慢慢把頭轉回去，繼續盯著天花板。
紅姐沒有催她。她坐在那裡，把那根菸放在鼻子底下聞了聞，然後又別回耳朵上。
沉默了很久。
“你知道你爸最後跟我說的一句話是什麼嗎？”
紅姐終於開口了。聲音很平，像在說一件與自己無關的事。
雲舒的睫毛顫了一下。很輕，可紅姐看見了。
“他說，‘紅姐，我這輩子最放心不下的就是我閨女。她心軟，容易信人，我怕她吃虧。’”紅姐頓了一下，嘴角扯出一個苦澀的弧度，“我當時還說，你閨女都二十多了，又不是小孩子，你瞎操心什麼。你知道你爸說什麼嗎？”
紅姐轉過頭，看著雲舒的側臉。
“他說，‘再大也是我閨女。’”
雲舒的眼淚無聲地滑了下來。
沒有哽咽，沒有抽泣，只是兩行淚從眼角溢位，順著太陽穴滑進發絲，消失在枕巾上。
“你爸走了。你媽也走了。”紅姐的聲音依舊很平，平得像一面沒有風的湖，“骨灰在殯儀館放了快半年，沒人去領。林知薇把他們的骨灰扔在角落裡，連看都不看一眼。”
雲舒的身體開始發抖。
“你知道你爸最後的心願是什麼嗎？”紅姐盯著她的側臉，目光如炬，“不是翻案，不是報仇，是讓你好好活著。他跟我說過——原話——‘只要舒舒平平安安的，我這輩子就沒白活。’”
紅姐站起來，居高臨下地看著她。
”？嗎他起得對，子樣個這在現你“
。口到蜷蓋膝，壁牆朝面，團一己自把。有沒，話說有沒是還可。片大一了溼巾枕。了兇更得流淚眼的舒雲
。斑的正正方方塊一下投上地在，來進窗小的上門從的白慘，了亮燈的廊走，來下了暗底徹外窗到久。久很了默沉，影背的蜷著看姐紅
。了輕然突道力，刻一那的頰臉舒雲到在手的可，溫算不作。己自著看讓，來過扳臉的舒雲把，來下蹲姐紅，後然
”。我著看你“
。緒的裂要乎幾、的久很了抑種一著帶是而，述敘的淡平是再不。了變音聲的姐紅
。目的上對迫被睛眼的舒雲
。哭己自讓不。發微微在都人個整，脹發眶眼得，天六了被淚些那。淚有底眼的可，淚有沒上臉。了滿佈，的紅是睛眼的姐紅
”——你可。上不還都子輩這，的他欠我“，見聽能人個兩有只到低，去下了低音聲的姐紅”。字謝個一過說沒我，候時的我幫爸你“
。去回了氣口那把生生，下一了哽音聲的
”。上不還更，的他欠你“
。抖發始開的舒雲
”——到想沒他可，慎謹麼那，心小麼那他。著活好好能你指是就，你給留西東些那把命了拼他“，滴要像得紅睛眼的姐紅”？了去進搭都命連，你了為爸你，道知不知你“
。去下了低然突音聲的姐紅
”。手死下會人些那到想沒他“
。了害厲更得抖的舒雲
”！住保沒都命連，你了給都的給能有所把他！著活地正正堂堂能日一朝有你讓了為！你了為是就他“，盪迴在都舍監個整到高，了高拔然突音聲的姐紅”？麼什了為是爸你為以你“
。伏起烈劇腔，氣口一吸深
”？報來誰仇的媽你？洗來誰冤的爸你，了死你？了解就了死你為以你——不，話說不，喝不吃不，裡這在躺你！死等在你？麼什幹在在現你可“
。響作吱咯在都頭骨的舒雲得大道力，膀肩的舒雲住抓把一
”？了蹋糟白白西東的來下留命了拼他把就你？他答報樣這就你！去下活能你賭是就，了去出豁都命把他！的安安平平你為以都死到爸你“
。了堤決淚眼的舒雲
。聲出有沒舊依可
。度角了換，氣口一吸深，後然。氣著，步一後退，膀肩的開鬆姐紅
”？子孩過去失你有只為以你“
。痛的年十了、的來出滲裡子骨從種一有只，怒憤有沒裡音聲那。見聽能人個兩有只到低，去下了低然突音聲的姐紅
”。年十。媽媽有沒年十。了來進就我歲六，朵朵兒我“
。晃了晃前面舒雲在，指手十出姐紅
”。哭面裡牆堵這在能只我候時的’兒的人犯‘人被，信的看璃玻著隔能只我候時的名一第考，在不我候時的哭得嚇假例來次一第，在不我候時的病生，在不我候時的負欺人被“
。抖發在音聲的姐紅見聽次一第舒雲是這。抖發在音聲的姐紅
”？嗎痛多有我道知你“
。淚的來下落有沒終始層那底眼著看，姐紅著看。了於終睛眼的可。流在還淚眼的舒雲
。哭己自讓不姐紅
”！還子輩一用，年十的欠把要我！婆外當要我——子孩生著看，人嫁著看，學大上著看，大長兒我著看，去出著活要我！命條一爸你欠我為因？著活麼什為我道知你！了來下活我“，了高拔又音聲的姐紅”。著活我可“
。移不定堅目，抖發在指手，舒雲著指
”。念念的你。念念。有你？嗎子孩有你“
。一地猛的舒雲
”。了死害薇知林被就，眼一看及得來沒都界世個這連，子孩的生出沒還個那。了死害薇知林被他，念念的你“
。來下了冷然突音聲的姐紅
”？仇報子孩個那替來誰？討來誰命的念念，了死你。死等在你？麼什幹在你可“
。聲氣的碎破聲一了出發裡嚨的舒雲
”！有沒都人的墳上他給個連念念，了死你。祝慶檳香開面外在薇知林，了死你！他到不見也了死你“，空長破劃刀把一像音聲的姐紅”？念念到見能就了死你為以你“
。來起了拽上床從把，領的舒雲住揪把一
”？用沒麼這就媽媽的他，念念子孩的你？囊窩麼這就，閨的大養裡心手在捧媽你？息出點這就，兒的爸你“，的來出吼是乎幾姐紅”！己自你看看你“
。點焦了有於終睛眼的可，泥攤一像得的舒雲
。了有於終，睛眼的天六了空雙那
。裡那在它可。星火點一後最裡燼灰像，弱微很
。火的滅熄未從年十了燒團那底眼姐紅著看，睛眼的紅通姐紅著看
”。拼命用就的來回不搶。來回搶的來回不拿。來回拿樣一樣一，的你欠薇知林把。去出著活。著活。死別就你——念念起得對，媽你起得對，爸你起得對想是要你“，裡心進釘子釘像都字個每，頓一字一姐紅”。舒雲，你訴告我“
。上床回跌舒雲，手開鬆
。角額在黏髮頭縷幾，珠汗的細出沁頭額。重吸呼，伏起烈劇口，裡那在站姐紅
