他抬手揉了揉眼睛，有點發酸。他一直以為溫景然的心早就硬了，對著上億的合同眼睛都不眨，搞垮對手毫不留情。可沒想到，他能對著一個素不相識的老人，把每一件小事都想得這麼周到。
然後他說，溫總，你放心。我一定把這事辦好，不會讓他受委屈，也不會讓他孤單。
溫景然說，好。
老周說，我現在就去超市。買兩床最厚的被子，山裡比這邊冷多了。再買點感冒藥、止疼藥，老人一個人在家，有個頭疼腦熱的沒人管。
溫景然掛了電話，在書房坐了很久。天快亮了。他沒開燈。黑暗裡，他想起雲舒說的那句話，她叫周念，跟念念一個字。她把能給的都給了。
他拿起手機，給老周發了條訊息：這筆錢是周念拿命換的，一步都不能錯。她爸的晚年，也不能錯。
老周看到訊息的時候，正推著購物車在超市裡。他盯著螢幕看了半天，又伸手拿了一床電熱毯，還有兩雙加絨的棉鞋。多帶點總沒錯，老人一個人不容易。
三天後，基金會的手續辦完了。老周也到了，發回來第一條訊息：到學校了，見了校長。校長說，周老師走的時候，全校孩子哭了一整天。現在她還在幫我們。
發完訊息，老周站在周唸的辦公室裡，鼻子一酸。辦公室特別小，一張舊桌子，一把破椅子，還有一個掉了門的書櫃。牆上貼滿了孩子們的獎狀，桌子上堆著沒改完的作業本，紅鋼筆還放在旁邊，筆帽都沒蓋。
他隨手翻開最上面一本。字寫得工工整整，每一個錯字都用紅筆圈出來，旁邊寫著正確的。最後一本的最後一頁，夾著一張皺巴巴的小紙條，用鉛筆寫著：盼弟這次考了第三，進步很大，下次獎勵她一個新書包。
老周把紙條摺好，放進了貼身的錢包裡。等雲舒拆了紗布，一定要親手給她。
溫景然把這個訊息告訴雲舒的時候，她正拿著勺子喝粥。勺子停在半空，粥都涼了。過了一會兒，她說，孩子們還記得她。
溫景然說，記得。一輩子都不會忘。
雲舒把勺子放在碗裡，點了點頭。那就好。那就好。
老周在貴州待了五天。走遍了學校附近的六個村子，挨家挨戶去了受助學生的家。拍了照片，錄了影片，寫了厚厚的一本筆記。每到一家，他都坐下來跟家長聊天，問問家裡的情況，孩子的學習。他沒說自己是來捐款的，就說自己是周念老師的朋友，來看看大家。
第一個受助的老師是周唸的同事，二十三歲，剛畢業，主動接了周唸的三個班。她拿到第一筆補助金的時候，給老周發了條語音，哭著說：周老師，你教的學生都升六年級了。你放心，我一定把他們送到初中。我會像你一樣，好好教他們。
老周聽著語音，站在操場上看著孩子們跑來跑去。他想，周念要是還在，肯定笑得特別開心。
溫景然把手機放在雲舒耳邊。語音播完，雲舒沒說話。
溫景然問，怎麼了。
她說，這個姑娘的聲音，跟周念應該差不多吧。都是年輕的女孩子，說話軟軟的。周念跟學生說話，肯定也是這個語氣。
過了一會兒，她又說，我以後會聽到很多關於她的事，看到很多她教過的孩子。可我永遠聽不到她自己的聲音了。
溫景然握緊了她的手，沒說話。
老周最後發的訊息，是關於李盼弟的。爸媽在外面打工，家裡三個弟弟妹妹，她差點退學回家帶孩子。是周念一次次跑到她家，跟她爸媽保證學費她來出，才把她留在學校。現在基金資助她，她考了全縣第二名。成績出來那天，她在周唸的辦公室門口站了一下午，哭了好久。說想告訴周老師，可不知道怎麼說。
老周在訊息裡寫：我給她買了新書包和文具，就是紙條上寫的那種。她抱著書包，一直說謝謝周老師。我跟她說，周老師在天上看著你呢，好好讀書就是對她最好的報答。她哭著說，以後她也要當老師，回山裡教孩子。
雲舒聽完，安靜了好久。
她說，全縣第二。
