手術室裡很靜。靜得能聽見自己的心跳。
監護儀的聲音突然尖銳地響起來，像一根針扎進耳朵裡。螢幕上的數字跳得飛快——十八，二十一，二十五。眼壓還在往上走。
主刀醫生手裡的環鑽停在半空，沒有再往下落。他盯著顯微鏡，眉頭皺得很緊。助手遞過來一塊新的吸血海綿，小心地吸去角膜邊緣滲出來的血。血不多，但一直往外滲，止不住，把原本清晰的視野弄得一片模糊。
麻醉師的聲音帶著一點急。降壓藥已經加到最大劑量了。再等兩分鐘。他說，如果還降不下來，只能暫停手術。
主刀醫生沒有說話。他的視線從顯微鏡上移開，掃了一眼旁邊的病例夾。雲舒的病例很厚，比普通病人的厚出一大截，裡面記滿了這一年來的複查記錄。從最開始的眼部嚴重感染，到後來炎症慢慢消退，再到現在各項指標終於達標。每一頁都寫著她的不容易。
他想起術前溫景然跟他說的話。
溫景然站在他的辦公室裡，背挺得很直，語氣卻放得很低。他說，醫生，這個姑娘吃了別人一輩子都吃不完的苦。她等這一天等了整整一年。無論如何，請讓她重見光明。
主刀醫生做了三十年眼科手術，見過無數病人，聽過無數家屬的懇求。但他從來沒見過像溫景然這樣的人。為了一個供體，跑遍了全世界。為了一臺手術，把所有能調動的資源都調動了。他能看出來，這個姑娘對他有多重要。重要到這個人願意拿一切去換她的眼睛。
助手又吸了一次血。醫生，再等下去，滲血會越來越多。
主刀醫生深吸一口氣。他重新看向顯微鏡，聲音很沉。繼續手術。準備顯微剪和10-0縫線。
護士快速遞過器械。金屬碰撞的聲音很輕，叮的一聲，在安靜的手術室裡卻格外清晰。主刀醫生的手很穩，沒有一絲顫抖。他拿著顯微剪，一點一點把粘連的陳舊組織分離開。動作很慢，慢到幾乎看不出在動，但每一下都精準得像機器。他知道，只要稍微偏一點點，就可能傷到眼球內部的神經，那這臺手術就徹底失敗了。
麻醉師每隔十秒報一次生命體徵。血壓一百二八十。心率七十八。血氧九十九。一切正常。
雲舒躺在手術檯上，一動不動。臉上蓋著無菌布，只露出眼睛的位置。胸口隨著呼吸輕輕起伏，看起來很平靜，像是睡著了。
兩分鐘過去了。這兩分鐘長得像兩個小時。
麻醉師的聲音鬆了一點。眼壓開始降了。三十二，二十八，二十四，二十。穩住了。
主刀醫生懸著的心終於放了下來。他說，好。準備植片。
助手小心翼翼地把供體角膜拿過來。這枚角膜從貴州千里迢迢運到瑞士，一路都儲存在冷鏈裡，溫度控制在最合適的範圍。內皮細胞活性很高，各項引數都完美匹配。
主刀醫生用鑷子輕輕夾起角膜，放在雲舒的眼球植床上。他慢慢調整位置，左一點，右一點，確保每一個邊緣都對齊，沒有一點偏差。然後拿起持針器，開始縫合。
10-0的縫線比頭髮絲還細。主刀醫生一針一針地縫，縫得很密，很均勻。每縫一針，他都要停下來，湊近了檢查植片的貼合度。有沒有氣泡，有沒有滲漏，有沒有對合不齊。護士在旁邊不停地用平衡鹽溶液沖洗，保持創面溼潤。巡迴護士在記錄本上寫下每一步操作的時間。
縫到一半的時候，主刀醫生停下來活動了一下手指。長時間保持同一個姿勢，手指有點僵。他甩了甩手，重新拿起持針器，繼續縫。
原本預定的手術時間是四十分鐘。因為剛才的突發狀況，時間延長了二十分鐘。
當最後一針縫完，主刀醫生用生理鹽水輕輕沖洗眼睛。他仔細檢查了一遍，沒有發現任何漏水的地方。植片貼合得非常完美，沒有一點氣泡。
他放下持針器，長長地撥出一口氣。這口氣他憋了一個多小時。
助手遞過抗生素眼膏。主刀醫生均勻地塗在眼睛上，然後蓋上一層無菌紗布，再用繃帶輕輕包紮好。
手術燈滅了。
主刀醫生摘下口罩和手套，擦了擦額頭上的汗。他的臉上終於露出了笑容。
手術非常成功。他對助手說。供體貼合得很好，沒有出現任何併發症。剛才的眼壓波動是陳舊性損傷導致的正常反應，只要術後護理得當，不會影響恢復。
手術室裡所有人都鬆了一口氣。護士們開始收拾器械，清點紗布和縫針的數量。一個護士在記錄單上寫下手術結束時間，另一個護士把雲舒手腕上的手環又檢查了一遍，確認資訊無誤。
。醒慢慢讓，了停以可，說師醉麻對他。些一了好候時的藥麻打剛比臉，穩平吸呼，著躺地靜安樣那是還。臉的舒雲眼一了看後最生醫刀主
。數引的機吸呼下一了整調，閥氣的藥醉麻掉關師醉麻
。門的室手了開打手，口門到走士護
。眼晃得白，來進燈的裡廊走
。音聲出發有沒，下一了，士護著看他。倒摔點差，下一了蹌踉，穩不點有步腳的他。來過了衝就刻立是乎幾然景溫
。容笑的誠真了出上臉，他著看士護
。症發併何任有沒，好很得合片植角。功常非。了過度全安經已們我，波點有眼中是才剛。了束結滿圓手，生先溫
。信相敢不但，了懂聽像好又，話的士護懂聽有沒像好。秒幾好了愣，地原在站然景溫
。心放您。了功手。遍一了複重又士護
。來出不發都字個一，了住堵西東麼什被像卻嚨，張了張，麼什點說想他。住不站乎幾，害厲得。穩站慢慢，牆的邊旁著扶他。抖發在指手的然景溫
。下一了點又，下一了點。頭點能只他
。來下掉它讓有沒，牙著咬他，轉打裡眶眼在淚眼。了紅眶眼
。的來出裡子嗓從是像，害厲得啞沙音聲。音聲出發於終才他，久很了過
。吧事沒
。行就著等房病回先您。房病到推就兒會一，中醉麻在還在現。定穩很都直一徵命生的。說士護。事沒
。吸呼地口大口大，蓋膝著撐手雙，腰著彎他。邊牆在靠著蹲半是乎幾，點一了下往慢慢，面牆的涼冰著背後，上牆在靠他。頭點了點然景溫
。了地落於終，頭石的年一整整了，頭石塊那的口心他在
