《第七次回應【完結】》第7頁 那雙手很白(2)

“很多時候。”她說。

“比如？”

“比如……”紀蘅看著窗外，陽光照在花園裡，照在那片她不認識的植物上。葉子是深綠色的，邊緣有一點捲曲，在光裡泛著細細的絨毛。

她想起那些一個人的夜晚。

“有時候加班到很晚，”她說，“從辦公室出來，看到月亮很圓。會想，你今天有沒有看到這個月亮。”

她沒說的是：每次想到這個，都會站在原地多看一會兒月亮。好像這樣就能和某個人共享同一片光。

宋從鸞的眼眶紅了。

但她沒讓眼淚掉下來。她眨了眨眼，把它們逼回去。

“還有呢？”

“還有……”紀蘅想了想，“有時候路過學校，看到那些揹著書包的學生。會想，你現在應該畢業了吧。在做什麼？過得好不好？”

她沒說的是：有一次她路過清華，在校門口站了很久。看著那些進進出出的年輕面孔，想從裡面找到一張七年前的臉。當然沒找到。但她還是站了很久。

“還有嗎？”

“還有……”紀蘅看著她，“有時候一個人待著，什麼也沒做，也會想。”

“想什麼？”

“想你有沒有恨我。”

這句話說出來的時候，紀蘅自己都愣了一下。

她沒想過自己會承認這個。

她一直以為自己只是在想“她怎麼樣了”。從沒想過自己真正擔心的，是“她恨不恨我”。

但現在說出來了，她才發現——原來這才是那些“偶爾”裡最常出現的念頭。

她怕她恨她。

空氣安靜了。

宋從鸞看著她。那雙眼睛裡有什麼東西在翻湧。一層一層，像潮水。

然後她站起來。

走到窗邊，背對著她，看著外面的花園。

紀蘅看不見她的臉。只能看見她的背影，看見她垂著的手，看見她微微繃著的肩膀。

過了很久，宋從鸞開口。

“第一年，我很你。”

她的聲音從那邊傳過來，有些遠，有些悶。像隔著一層什麼。

”。辦麼怎該道知不，本業作本那著抱，裡室公辦的空間那在站人個一我讓你很。淨幹麼那得失消麼什為你很。釋解個一我給不麼什為你很“

。話說沒，著聽蘅紀

。頭回有沒。步三，步兩，步一。園校出走，樓學教出走，室教出走己自。午下個那起想

。午下一了站，口門室公辦間那在站人有道知不

”。份麼什有還，外之師老的我是了除你道知不，裡哪了去你道知不，來裡哪從你道知不。誰是你道知不本我，現發才我候時那。到不找都人多很了問，方地多很了找。你找始開我“，說續繼鸞從宋”。了恨不我，年二第“

。頓了頓

”。你過識認沒當就，了算，己自訴告我。了棄放我，年三第“

”。點一近你離想……是就，學要麼什為道知不我。度角的題問考思你學，路思的計設做你學，式方的文論寫你學。你學始開我，年四第“

”。到看會不會你，想在我，候時的上臺獎領在站。金學獎的過拿年當你了到拿我，年五第“

”。兒會一站會是還，室教間那過路候時有但。了你想不天整一以可。了好我為以我，年六第“

”……年七第“

。了住停

。文下到等沒，兒會一了等蘅紀

。邊旁鸞從宋在站，邊窗到走，來起站

。哭沒但，的紅紅眶眼，外窗著看。看有沒鸞從宋

。著蜷微微指手，側在垂手雙那

。了瘦更來起看，著垂們它在現。白泛節骨，力用尖指。子樣的上蓋膝在握們它才剛起想，手雙那見看蘅紀

”。了你到找我“，說聲輕鸞從宋”，年七第“

。著看蘅紀

。眼眯微微人得照，亮明，暖溫。樣一的午下個那前年七和。上們在照，來進照戶窗從

”。了哭我後然。案專些那的做年七這你著看，室作工的你著看，片照的你著看。久很了坐前腦電在我“，說續繼鸞從宋”，候時的你到找“

。蘅紀著看，頭轉

。來下流它讓沒但。意溼的幹沒點一著掛還上睫，的紅紅睛眼雙那

”？嗎哭麼什為我道知你“

。著看蘅紀

。道知然當

。說沒但

。了說替鸞從宋

”。你等在直一，年七這我“，輕很音聲的”，現發才我為因“

。來下掉於終淚眼

。顆兩，顆一

”。是不更，了棄放我為以我。是不也實其，你找在我為以我。是不實其，你恨在我為以我“

。去沒但，湧外往在還淚的裡眶眼，蘅紀著看

”。你等在是就我“