《第七次回應【完結】》第35頁 跟你學的(2)

“我小時候住過這兒。”她說，“搬去那個鎮子之前。”

紀蘅也抬頭看。六層樓，灰白色的牆，有些地方掉了漆。陽臺上有晾著的衣服，有養著的花，有堆著的紙箱子。很普通。

“幾樓？”

“四樓。”宋從鸞指了指，“那家，陽臺上有綠蘿的。”

紀蘅看見了。幾盆綠蘿垂下來，葉子綠綠的，在冬天的灰白裡特別顯眼。

“你記得？”

“當然記得。”宋從鸞笑，“我媽喜歡養花。搬走的時候，她把花都送人了。就留了一盆綠蘿，說好養活。”

紀蘅看著那個陽臺。看著那些垂下來的綠蘿。她想起宋從鸞家客廳裡那盆綠植，也是綠蘿，養得很好，葉子油亮亮的。

“你後來也養了？”

宋從鸞點頭。“嗯。我媽走後，我從老房子搬了一盆走。養到現在。”

紀蘅沒說話。她想起那盆綠蘿，放在客廳窗邊，陽光最好的位置。她每次去都能看見，但從來沒問過。現在知道了。那是她媽媽留下的。

她們在樓下站了一會兒。風有點大，吹得紀蘅的頭髮往臉上糊。宋從鸞伸手，幫她把頭髮別到耳後。“走吧，帶你去個地方。”

小區後面有一條河，河不寬，水也不急，兩岸種著柳樹。冬天葉子掉光了，只剩光禿禿的枝條垂著，像一個人的長髮。

宋從鸞站在河邊，看著對岸。“小時候我媽常帶我來這兒。”她說，“夏天的時候，有人在河裡游泳。她不許我下去，說水髒。我就坐在岸邊，把腳伸進去，涼涼的。”她笑了笑，“有一次差點掉下去，她嚇壞了，再也不許我靠近河邊。但我還是偷偷來。”

紀蘅站在她旁邊，聽著。

“後來搬家了，就不來了。”宋從鸞說，“今天忽然想來看看。”

風從河面吹過來，冷冷的。紀蘅看著她——看著河面，眼睛裡有東西在閃。不是淚，是別的，是回憶。那些很久以前的、以為自己忘了的、其實一直都在的東西。

“變了嗎？”紀蘅問。

宋從鸞想了想。“樹高了。河窄了。別的沒變。”

紀蘅看著那些柳樹。高了，確實高了。二十多年，它們一直在長。她忽然想，如果它們會說話，會不會記得那個坐在岸邊玩水的小女孩。會不會記得她差點掉下去，會不會記得她媽媽嚇壞了的樣子。大概不會。樹記不住這些。但人記得。

“冷嗎？”她問。

宋從鸞轉頭看她，笑了。“你又要說不冷？”

紀蘅沒說話，伸手握住她的手。涼的，但比她想象中暖一點。“走吧，吃飯去。”

“好。”

她們在附近找了一家小館子。宋從鸞說這家開了二十年，她小時候就在。店面不大，桌椅舊舊的，但很乾淨。老闆娘認得宋從鸞，看見她就笑。“小宋？好久沒來了。”

“嗯，好久沒來了。”宋從鸞笑，“還是老樣子。”

“行。這位是……”老闆娘看了紀蘅一眼。

“我女朋友。”宋從鸞說，聲音不大，但很清楚。

”。好真，了件有宋小“，叨唸在還裡，房廚去轉”。看好都娘姑個兩。好真，呀哎“。了笑後然，下一了愣娘闆老

。看好很得笑，笑在。沒在現但，垂耳會候時的張起想。勻均很得紅，尖耳到紅直一垂耳從，了紅又朵耳的。鸞從宋著看，面對在坐蘅紀

。問鸞從宋”？麼什看“

”。麼什沒“。線視回收蘅紀

”。變沒年十二。道味個這是還“。了亮睛眼，口一了吃鸞從宋。湯花蛋菜紫碗一，蔬時炒清，燒紅，菜常家。了來上菜

。吃好的口一吃再想口一了吃種那是，吃好的常家是，吃好的豔驚種那是不。吃好。口一了吃也蘅紀

。問鸞從宋”？嗎吃好“

”。嗯“

”。來常後以那“

。芽發著等，裡間時在種，子種顆一像都，”後以“個一每。店家這來常後以，年起一年每後以，鎮小個那去年每後以。”後以“次多很了說。著看蘅紀