《第七次回應【完結】》第84頁 宋知意學走路的那段時間(1)

宋知意學走路的那段時間，家裡所有的東西都降到了她伸手能夠到的高度。茶几上的玻璃杯收進了櫃子，書架上的繪本挪到了最下層，連陽臺上的花盆都往牆角推了推。宋從鸞說她現在像一個微型拆遷隊，走到哪裡拆到哪裡。

紀蘅倒不覺得。她把客廳的地毯鋪得更厚一些，把沙發靠墊堆在牆角，然後蹲在幾步遠的地方朝她伸出手。“知意，走過來。”宋知意扶著沙發站定，看了她一眼，又低頭看了看自己腳下的地毯，像是在評估距離。她試探地鬆開一隻手，身體晃了晃，又抓住沙發了。

“她怕。”宋從鸞站在旁邊，手裡拿著手機錄影。紀蘅沒有催。她蹲在那裡，掌心朝上，像一棵樹伸出最矮的那根枝椏。“不怕。過來就行。”宋知意看了看她的手，又看了看她的臉，終於鬆開沙發，往前邁了一步。很小的一步，她的右腳落在紀蘅手邊，左腳還沒來得及跟上，整個人就歪向一邊。紀蘅接住她，把她整個抱起來，貼在自己懷裡。“走了。”她低頭碰了碰她的頭頂。宋知意趴在她肩上，像完成了一件大事，安安靜靜地不動了。宋從鸞舉著手機的手放下來。“錄到了嗎？”“錄到了。”“那就好。”她把手機收起來，走過去，從背後抱住紀蘅，下巴擱在她另一側肩上。一家三口疊在一起，像一棵樹上開出的三片葉子。

接下來幾天，宋知意走路有了明顯進步。她不再需要全程扶著沙發，偶爾能自己從茶几走到門口。她每走一步都認認真真，像是在完成什麼神聖儀式。最遠的一次，她從客廳中間走到了陽臺門口。沈晴在手機那頭看見了影片，一連發了三個“她走了”。宋從鸞回：“走了好幾步了。”沈晴又發了一條：“下週我帶林小禾來看她走。”宋從鸞看了一眼那個名字，回了一個字。“好。”

週日下午，沈晴和林小禾來了。宋知意正在客廳裡練習走路，她看見門口進來兩個人，愣了一下，然後邁著不太穩的步子朝林小禾走過去。林小禾蹲下來，伸手虛虛護在她兩側，沒有碰她。宋知意走了五步，撲進她懷裡，像一枚小炮彈撞進一團棉花裡。林小禾接住她，整個人都愣住了。“她……走過來的？”“嗯。”宋從鸞靠在門框上，“她認得你。”

沈晴在旁邊看著她們，嘴角動了動。“她現在認人了。”“嗯。以前誰都給抱，現在看心情。”沈晴看了林小禾一眼。“她對她心情好。”林小禾把宋知意抱起來，那隻小黃鴨從她口袋裡掉出來——她一直帶在身上，宋知意一眼認出來，伸手夠了一下，林小禾把鴨子遞給她，她握住，笑了。沈晴在旁邊看著她倆。“你們倆，挺有緣的。”

那天晚上，紀蘅從陽臺收完衣服回來，看見宋從鸞坐在沙發邊上看手機。螢幕上是一段影片，宋知意邁出第一步的那段。“你又看？”“看了快二十遍了。”紀蘅走過去，坐在她旁邊。“你以前也這樣看我的照片嗎？”宋從鸞愣了一下，耳朵有點發燙。“你知道了？”“知道。”紀蘅伸手，把她的手機螢幕按滅。“現在看真的就行了。”宋從鸞看著她，看了幾秒。“那你看吧。”她把手機放在一旁，往她肩上靠了靠。窗外的路燈把兩個人的影子投在地板上，歪歪斜斜地疊在一起。宋知意在小床裡翻了個身，哼唧了兩聲又安靜了，像貓爪踩過棉布。

紀蘅低頭碰了碰她的額角。“她以後會越走越遠。”“嗯。”“那我們也跟著。”宋從鸞沒有回答，只是往她懷裡更深地靠了靠，像那棵樹的根又往地下紮了扎。

第五十六章 她說的第一個詞

宋知意學會走路之後，她的世界一下子變大了。以前只能趴著看的地板，現在可以走過去摸一摸；以前只能仰頭看的茶几邊緣，現在可以夠到上面放的東西。她把能夠到的所有東西都翻了一遍，然後把它們扔在地上，像在考察重力。宋從鸞跟在後面撿，撿了這邊那邊又亂了，像在追一隻不停掉毛的貓。紀蘅從工作室回來的時候，客廳裡的爬行墊上散落著積木、布書、一隻鴨子和半個啃過的蘋果，宋知意正試圖從沙發縫裡摳出什麼東西。

“她能走多遠？”紀蘅蹲下來，用指背碰了碰女兒的後腦勺，宋知意頭也不回，還在專心摳沙發縫。“她能走到門口了。今天早上去陽臺摸了摸花盆。”宋從鸞把撿起來的積木放回收納籃，“然後她自己摸回來，沒摔倒。”紀蘅看著她，嘴角微微翹起，好像那句“沒摔倒”是她今天聽到的最好的訊息。

晚上，宋知意坐在高腳餐椅上吃磨牙餅乾，啃得滿臉都是碎屑。宋從鸞坐在她旁邊，用溼巾給她擦臉，擦一下她躲一下。“別動。”宋知意不躲了，睜著眼睛看她，嘴唇動了動，發出一聲：“ba。”宋從鸞的手頓了一下。“你剛才說什麼？”宋知意又嚼了一口餅乾，含含糊糊地又說了一遍。“ba——ba——”紀蘅在廚房聽見了，端著洗好的碗走過來，站在餐廳門口。“她剛才叫爸爸？”“她說的是ba。”宋從鸞轉過頭看她，“不是爸爸，是ba。”“一樣的。”紀蘅把碗放進瀝水架，擦了擦手，“她叫了爸爸。”“她不是叫爸爸。她是發出ba的聲音。”“那她就是叫爸爸。”宋從鸞瞪了她一眼，但嘴角翹著。宋知意不知道兩個媽媽在吵什麼，把剩下的餅乾塞進嘴裡，臉上又糊了一圈碎屑。

夜裡，宋知意睡著之後，她們坐在客廳裡。陽臺的門開著，晚風把窗簾吹得輕輕鼓起來。宋從鸞靠在紀蘅肩上，手指在她掌心裡畫圈，一圈一圈。“她今天叫ba了。”“嗯。”“以後她會叫媽媽，叫外婆，叫沈晴阿姨。”“嗯。”“然後她會說很多話。”紀蘅沒有回答，低頭把額頭貼在她發頂。“然後我們就聽不懂了。”“聽不懂也好。”宋從鸞捏了捏她的虎口，“她總有不想讓我們知道的事。”紀蘅的拇指輕輕蹭過她的腕骨。“那她還會回來跟我們說嗎？”宋從鸞想了想。“會。她會回來。她會走很遠，但會回來。”她側過頭，鼻尖蹭過她的下頜。“因為我們在這裡。”

第五十七章 她記得

宋知意一歲半的時候，開始說短句了。

先是兩個字。“媽媽”“不要”“抱抱”，發音含混，但能聽懂。後來慢慢連成三個字，“媽媽抱”“不要走”“姐姐好”。紀蘅並不介意她把發音不清楚的“媽媽”叫成“爸爸”，她只是蹲下來，把搖晃走來的孩子接進懷裡，等她站穩了，再把她的衣角撫平，輕輕拍一下她的背，才鬆開手。宋從鸞有時在旁邊看著，會忽然說一句：“你現在很有耐心。”紀蘅想了想，以前她確實沒有。以前什麼都不等，什麼都快，連走路都比別人快半拍。現在不一樣了，因為有人在身後慢吞吞地走，她不得不放慢步子，等著那隻小手拽住她的衣角。

那天傍晚，宋知意坐在客廳的地墊上翻一本布書。紀蘅從廚房端了水果出來，她忽然抬起頭，指著門口的方向說：“花花。”發音很輕，尾音拖得有點長，像在確認什麼。

紀蘅順著她的手指看過去，門口什麼也沒有。鞋櫃旁邊放著幾雙拖鞋，牆邊立著一把傘，沒有花。她蹲下來，把水果碗放在茶几上。“什麼花？”宋知意又指了一下，這次更用力了。“花花。”紀蘅站起來，走到門口，蹲下來仔細看。鞋櫃旁邊那盆綠蘿不知道什麼時候被搬到了地上，放在門口一側的牆角。葉子油亮亮的，垂下來一小截，和平時沒什麼兩樣，只是位置換了，從陽臺挪到了門口。以前放在陽臺的角落裡，離門很遠，現在緊挨著門框，像一個等著被帶走的行李。

紀蘅看著那盆綠蘿，沒動。她想起宋知意最近開始喜歡搬東西了，把積木從收納筐裡倒出來，再一塊一塊放回去。把繪本從書架上抽出來，再一本一本摞回去。有時候什麼也不為，只是換一個位置，放完就走，好像這件事做完了，就可以去做下一件。她不明白這些行為的目的，但她從不打斷她。宋從鸞從臥室走出來，靠著門框，聲音帶著一點剛睡醒的倦意。

“你蹲那兒幹嘛？”

“她把花搬到門口了。”

“哪盆？”

“綠蘿。”

宋從鸞走過來，低頭看了一眼。“不是我搬的。”她彎下腰用手指碰了碰其中一片葉子，“可能是她自己。她最近喜歡挪東西，哪裡都放。”

紀蘅沒說話，又看了一會兒。然後站起來，走回客廳。宋知意已經翻完那本布書了，正拖著那隻小黃鴨在地墊上走，鴨子發出嘎吱嘎吱的聲響，像一隻被踩了尾巴的橡膠玩具。

“你為什麼要搬花？”紀蘅蹲在她面前，語氣很輕，像在問一件不重要的事。宋知意抬頭看了她一眼，又低頭繼續拖鴨子，沒回答。她可能也說不清，就像紀蘅自己也有很多事說不清，比如七年前為什麼要走，比如什麼時候開始不再逃了。有些事是慢慢知道的，有些事是後來才明白的。宋知意現在不知道，以後也許會知道，也許不會，但花已經搬到門口了。那盆花就一直放在那裡了。紀蘅沒挪回去，宋從鸞也沒說。路過的時候她會彎下腰澆一澆水，有時候澆完了會多站一會兒，低頭看看那些葉子。宋知意蹲在旁邊，用手指輕輕戳一下葉片邊緣，水珠順著葉脈滑下來，落在她手背上，涼涼的。她收回手，看著那滴水珠，愣了一會兒，又伸手去接下一滴。宋從鸞也不急，就蹲在旁邊等她，水壺傾斜著，一滴一滴落下來，像一場下在花盆裡的小雨。有一次她試著把水壺遞給宋知意，她握著壺柄，搖搖晃晃地倒下去，水澆得地板上全是。宋從鸞沒說“不是這樣”，也沒把水壺拿回來。她只是蹲下來，用抹布把地板擦乾淨，然後把水壺放回她手裡。“下次倒慢一點。”宋知意點了點頭，也不知道聽懂沒有，反正點了。後來她再澆花的時候，還是澆得地板上都是水，但宋從鸞沒有再說什麼。她覺得有些事要自己試，試多了就知道了。