林木生哭得很安靜。
眼淚一顆一顆往下掉，砸在齊大山那件沾著血的棉衣上。
他沒出聲。
像是怕一開口，這個名字就會飛走。
齊大山被銬著，手臂抬得很彆扭。
可他還是把人抱緊了些。
“你叫林木生。”
“嗯。”
“林木生。”
“嗯。”
“記住了沒？”
“記住了。”
林木生抬起袖子，胡亂抹了把臉。
“俺也去爹叫林有田。”
“俺也去娘叫周杏花。”
“對。”
“俺也去不是沒人要的。”
齊大山喉嚨動了動。
“不是。”
王建軍合上第三本黑皮冊子。
冊子邊緣被火燎過，紙張發黃，裡面的字卻還清楚。
一頁頁，全是被人藏起來的人生。
林木生忽然又看向他。
“建軍哥。”
“嗯。”
“俺也去爹孃會不會不認俺也去？”
王建沒有立刻回答。
林木生的手指攥緊了齊大山衣角。
。他著看頭低山大齊
”。找去先“
”。問再了到找“
”？呢認不是要們他“
”。認去也俺那“
。頭起抬生木林
。停沒卻上，紅點有耳山大齊
”。說再去出先，過說去也俺“
”。了字名有你在現“
”。想慢慢們去也俺，辦咋後以“
。聲一了咳牆著靠，遠不在站國衛梁
”。長隊齊“
”。了爹個像越來越，得說話這在現你“
。他瞪山大齊
”。閉你“
”。錯說沒去也俺“
”。你咬青大讓去也俺，說再你“
。眼一了看頭抬，字名的己自見聽，邊腳軍建王在趴正狗青大
。步半了讓後往刻立國衛梁
”。了說不去也俺“
：道問聲小，狗青大著看生木林
”？嗎去也俺咬會青大“
”。事壞幹沒又你“
。道說山大齊
”？啥幹你咬它“
。想了想生木林
”。門過守前以去也俺“
”。的守你讓們他是那“
”。人過嚇槍拿還去也俺“
”？有沒中打“
”。有沒“
”。人嚇槍拿別也後以“
”。嗯“
”。你咬不就青大那“
。頭點真認生木林
。前面他到走吞吞慢，來起站狗青大
。住繃生木林
。手的他下一了拱輕輕子鼻用又，腳的他聞了聞狗青大
。躲沒生木林
。袋腦的狗青大了，手抬著試他，秒幾了過
。點有狗
。暖點有也
”。了去也俺識認它“
”。嗯“
。道說山大齊
”。強你比記它“
”。啥己自道知剛才去也俺“
”。記你讓以所“
。遍一了唸頭低生木林
”。生木林“
。慢很得說他
。字的過見沒從個一學在像
。聲步腳的促急陣一來傳然忽外部村，志同顧給子冊把要正軍建王
。子院進跑安公名一
。了歪子帽
。雪是都上臉
”！志同顧“
”？了咋“
”。報電局縣“
。紙張一來遞安公
。去下沉慢慢臉，眼一了掃後過接志同顧
。去過湊國衛梁
”？了事啥出又“
”。了信回邊那村沿河“
”？了到找孃爹的生木林“
。頭抬地猛生木林
。口開刻立沒，報電著志同顧
”。叔顧“
。步一了走前往生木林
”？了咋孃爹去也俺“
。他著看頭低志同顧
”。著活還田有林“
。下一了亮睛眼生木林
”？呢娘去也俺“
”……花杏周“
。住頓志同顧
。了靜安下一裡子院
。攥緩緩指手的山大齊
”？了咋娘去也俺“
。遍一了問又生木林
。些了小音聲
。下蹲志同顧
”。年多很你了找，後以了丟你，前年二十“
”。了壞熬來後“
”。了沒人，前年七“
