大兒子端來溫好的蜜茶，輕聲彙報今年易氏的進步。
小女兒挨著她坐下，絮絮說著非遺戲曲傳承班的新鮮事。
承襲科研衣缽的孩子，說著新攻克的利民技術。
掌家經商的，坦言今年又往公益賬戶捐了大額款項。
孫輩們怯生生捧著糖果，湊到桌邊喊“外婆奶奶”，稚嫩聲音落滿廳堂。
安予就站在主位身側，替她攏了攏肩頭毛毯，又順手攔下要往老人跟前擠的調皮小傢伙，低聲叮囑：“別急，一個個來，讓你們外祖母清淨會兒。”
滿室兒孫繞膝，滿堂福祿安康。
辛喬坐在最尊貴的主位上，看著眼前熱熱鬧鬧、和睦美滿的一大家人，眼底盛著暖意……
歲月沉霜，轉眼又是二十年過去。
辛喬八十歲這年，冬雪落得極輕，暖閣裡炭火燒得融融，程雋言在臥房柔軟的床榻上，眉眼溫和，靜靜含笑闔目，安然離開了人世。
他這一生，即使被辛喬細細調養過身體，身子骨無病無災，一輩子清淨安穩，到老也沒受過病痛磋磨，可仍舊只是抵不過世間最公平的生命輪迴。
滿頭銀髮的辛喬，拄著柺杖立在床邊，靜靜站了許久。
指尖觸到他漸漸發涼的肌膚，心底空空茫茫，半點真切的實感都抓不住。
程雋言是幾人裡最沉默寡言的那一個，從不擅長說甜言蜜語，卻把一輩子的溫柔都藏在了細水長流裡。
數十年朝夕相伴，想到往後再也不會有那個銀髮溫柔的老頭，清晨醒來看到她，會摸摸她的手，眉眼溫柔的笑：喬喬，你的手怎麼總這麼涼，我給你暖暖……
他的默默遷就、默默守護，潤物無聲，把一份深情揉進歲歲年年。
一想到往後再也見不到、聽不到、摸不著，一想到這人最終要被送往焚化爐，那火焰燃燒著他，把他化作一捧輕灰，收進小小的木盒或者瓷壇。
世間從此再無程雋言。
便是素來通透冷靜、心性堅韌的辛喬，眼底也翻湧著壓不住的酸澀。
那場葬禮上，她險些壓不住心口翻湧的悲痛，差點當眾失態。
往後十年，餘下五位相伴一生的男人，終究還是一個接一個，在她身前慢慢走掉。
她眼睜睜看著自己愛的人、愛著她的人，一個個閉上眼眸，身軀變冷，最後都化作一捧灰燼，安放在方寸小盒裡。
到最後，身邊只剩樓鈺一人，寸步不離守在她身側。
轉眼辛喬九十三歲。
隆冬深寒，北風捲著碎雪敲落窗欞，她知道自己大限將至了。
早已四世同堂，兒孫繞膝滿堂，這一生圓滿無憾，她早已半點不畏懼死亡。
她讓人捎信，把散在各地、早已頭髮花白也邁入暮年的子女盡數召回老家老宅。
暖閣之內，兒孫跪立圍滿床前，一代一代，眉眼皆是傳承下來的堅毅果敢。
。鈺樓的後最到陪著牽，手的熱溫舊依卻瘦枯喬辛
。吻的極至重珍個一下落輕輕，上背手的涼微他在，近湊微微，氣力一後最盡拼，意笑的溫生一著盛底眼
。然安底心，憾無底眼
。去而笑含，溫世滿著帶，闔輕眼眉，秒一下
！——喬喬
。涼冰又燙滾，襟在落砸水淚，泣乎幾到湧洶痛悲，裂撕生生被是像口心，地原在僵鈺樓
