柴可盯著那行字，手停在半空。一年。她現在最缺的就是時間。
「我替你折。」
安寧從船塢陰影裡走出來，手裡還是那臺黑箱相機。
「陰冊無名之人，陽壽帳記不到我頭上。」安寧說，「但規矩是規矩。你欠我一樣。」
「說。」
「丑時那晚的第一百張照片，我親自拍。拍完你不許搶，不許毀。」
柴可咬了牙。這張臉本來就是三方的下酒菜，多讓一張又如何。「行。」
安寧開棺，念往生咒。唸到一半，聲音變了。不是安寧的嗓音，是個年輕姑娘的，老腔老調，四十年前那種念法。
庚帖離體的瞬間，小叔猛地睜開眼。
第一句話：「別看背面。」
柴可沒忍住。
正面是她的八字，沒錯。背面一行硃批小字。
替嫁之身，原聘另擇，若原聘歸位，此帖自焚。
她把帖子翻來覆去看了三遍。「我不是新娘？」
小叔在棺裡喘，喘了半天才開口。「四十年前，柴家接過一樁說親。女方八字全陰，跟你同年同月同日同時。就是護城河那具老太太，生前自己送上門求配的。」
「原聘是她。」
「婚禮前夜，她逃婚，投了河。」小叔的聲音虛得快散了，「柴家老一輩收了聘不敢退，把庚帖拆開分存。一半入冊，另一半……」
他沒說下去。眼神往自己肚子上瞟。
柴可懂了。另一半就吞在這兒。
船塢口傳來腳步聲。晉牧站在那裡，破天荒沒笑。
柴可把庚帖拍在他胸口。「丑時拜堂的，到底是誰。」
晉牧捏著帖子，捏了很久。
「四十年前那場婚禮，新郎是我。」他說，「新娘逃婚。禮未成，債未消。血池三百六十一鬼，就是那場未成之禮爛在帳上的窟窿。」
柴可沒說話。
「我下聘，不是要娶你。」晉牧說，「是搶在丑時前把名分坐實，堵死原聘歸位那條路。」
「你早不說的？」
晉牧沒答。他在盯著她的手腕。
柴可低頭。囚字不見了。青印褪盡的地方，浮出一點金色。跟血字紙鶴上的金泥，同一個顏色。
。了變臉牧晉
」。的去上抹己自前生。灰骨的聘原。灰骨是「，說他」。沙是不的上你在摻「
。逃算打沒從，娘新的婚逃個那前年十四。腕手的己自著可柴
。人的位歸替個一挑在直一
。可柴準對頭鏡，機相起舉寧安
」。約毀算不，拍在現「，說」。拍自親我張一第好說「
。過抓把一可柴，來出吐片照。響門快
。有沒裡片照
。招頭鏡朝正，手的丹蔻紅。人的嫁穿個了坐面裡，著掀簾轎，轎花紙頂一著浮上河。面河片一是
。字溼行一出洇面背片照
。聘為者到先，到未時丑
。頭抬地猛可柴
。了響又，聲吶嗩，上面河的外塢船
