晉牧提著燈籠走進祠堂。
紅燈籠掛上房梁垂下的鐵鉤，晃了三晃，停在柴可面前。燈籠紙是新的，糊得緊實，燭火一點，紙上浮出一個影子。
影子的動作慢半拍。
晉牧抬手，影子隔了兩息才抬手。晉牧偏頭，影子的脖頸像生了鏽，一點一點地扭。
「不對。」原聘姑娘後退半步，指尖掐進掌心，「燈籠照出來的不是他的影。封口契封的是喉嚨，話封死了，沒地方去，全壓進影子裡了。」
她說：「他在比劃。他的影子替他說話。」
影子抬起一根手指，先指喉嚨，再指柴可，最後指自己的嘴。一開，一合。
「他說，」柴可盯著那影子，「讓我碰他的喉嚨。」
晉牧點頭。他扯開衣領，喉結下方一圈墨痕，契文的筆畫陷在肉裡，邊緣發烏。他閉上眼，下頜繃緊，像在赴刑。
柴可伸手，指尖按上墨痕。
契文咬住她的血。舌根一麻，她的嘴自己張開了。出來的聲音不是她的。是個陌生男人，腔調舊，尾音沉，像從四十年前的喜堂裡繞出來的：
「保單第三條。正主退帖，利息由擔保人承擔。」
柴可猛地縮手，牙齒咬住舌尖。血腥味漫開來，壓住了那股寒意。
這聲音她聽過。安寧第一張照片顯影之前，書房裡殼冒熱氣時，喉嚨深處漏出來的那一聲氣音。帳主的。最初那個，還沒被填進殼裡的帳主。
晉牧睜開眼，眼裡沒有意外。他早知道會出來這個聲音。
「你不是新郎。」柴可盯著他。
晉牧搖頭。他蹲下身，從香爐裡抓了根炭條，在青磚上寫。字歪，是用不慣手的左手寫的。
「我是他弟弟。」
炭條頓了頓，繼續。
「哥哥死在婚期當夜。魂被收走，拼了殼的一半。我掰斷自己的陰籍牌，半塊做抵押，換一個條件，盯著這筆帳。等正主長大。等她親手退帖。」
柴可的手指涼了。「換條件。你不是來救我的。」
「我是來收帳的。」晉牧把炭條撂下。寫這六個字的時候，他的手很穩。
柴可攤開自己那半塊牌。牌背第二行字，她一個字一個字念出來：「年檢日已改，改期人：晉。」
晉牧的臉灰了一層。他又撿起炭條。
「不是我改的。十五年前那晚，我醒過來，炭筆握在自己手裡。整個晚上，我在替一個不存在的病人抄藥方。抄了一夜。第二天，改期的刻痕就在牌上了。」
他寫完，抬頭。
「控制我改期的東西，就封在我這半塊牌裡。」
柴可把自己的半塊牌也翻出來。兩塊斷口湊到一起——嚴絲合縫。
。西東樣一著夾，間中口斷但
。樣一模一，線的上帖張八第娘和。得認向走的腳針可，半大了褪紅。線繡。線縷一
。了停吸呼的可柴
。年十了死又，口封道一這把，腳針拆，帖的繡己自了拆，麼什著封裡牌道知娘。條封是。牌是不的。遍一過口斷的牌塊兩這把就前年十娘
。了響機相的寧安
。張301第。嚓咔
。合開。可柴的面外向看直直，框景取過越，頭抬緩緩，中轎在坐嫁著穿可柴，裡片照。的活。在像影的來出浮次這。影顯進浸，來出紙相
。近湊人有所
。字個三有只型口
」。牌。拆。別「
。作的襖棉補娘。分半挑回。勢手的針收。勢手個一了比，手起抬」「的裡片照
」。數禮的母主迎收你替，裡轎進填，』主正『個一另來出繡……半一另。了掉用印了按你，角格命的半一。半兩撕帖張八第把娘「，抖在手的娘姑聘原」。你是不個那裡轎「
」。上街條這在散，腳針了拆己自把娘。遠走沒人「，啞發音聲可柴」。裡朝尖鞋鞋繡「
。了亮己自，盞一接盞一，籠燈紅的街滿，下落音話
：頓一字一，跡筆的孃。讀火燭著藉，角一紙籠燈開撕。腳針是全麻麻，側的紙籠燈。下盞一的近最到衝可柴
」。任接主正的帖退由，約按，位之主帳的來出空。了來出空就主帳，人了填殼。死沒主帳「
