“以前你是我的男朋友。”
他臉上的表情凝住了。
周聿安低聲道：“我們真的已經回不去了嗎？”
他手指收緊，手背上的青筋明顯起來。
“我把房子退了，柯瀲也搬走了。你還要我怎麼做？”
“不是我想聽什麼。”
我隔著門看著他。
“是你有沒有真正明白，問題從來不在房子。”
他張了張嘴，沒有發出聲音。
樓道燈忽然熄滅，周圍暗下來。
他下意識側身替我擋住樓梯口吹來的冷風，和從前一樣自然。
我看見那個動作，心口還是軟了一下。
曾經在冬天，他也總是走在靠外的一側。
車經過時，他會將我往裡拉；人多時，他會握緊我的手腕；
我犯低血糖，他會在包里長期放一顆糖。
這些好都是真的。
可它們沒有讓他在我被趕出房子時停下來，也沒有讓他在我問“我是什麼位置”時給出答案。
“周聿安，別再用以前的動作，來證明現在的關係。”
他抵在門框上的手慢慢垂下去。
“我只是想見你。”
“你已經見到了。”
門合上後，我背靠著門板站了很久。
紙袋裡的食譜散發出舊紙的氣味。
我翻開第一頁，母親的字跡還在，旁邊卻多了一行周聿安寫的提醒：少放鹽，你胃不好。
他連這種細節都記得。
我坐在地板上，眼淚毫無預兆地掉下來。
過了很久，我拿出手機，給他發了一條訊息。
【食譜收到了。以後不用再送東西。】
：快很得覆回安聿周
】？我見會不會還你，西東送不我果如【
。淚眼掉手抬，話句那著看我
】。會不【
