天剛矇矇亮，漁村的雞還沒叫，蕭辰就醒了。
灶房的柴草鋪睡得人腰痠背痛，麥草梗硌著骨頭，翻個身就“窸窸窣窣”響。他坐起身，揉了揉發僵的脖頸，看向窗外。天是灰藍色的，像沒洗乾淨的粗布，雲壓得很低，貼著海面，海面平靜得像塊鐵板，泛著暗沉沉的光。
王莽還在打鼾，聲音悶雷似的，一起一伏。林婉兒蜷在牆角，裹著蕭辰的外袍，睡得不太安穩，眉頭微微蹙著，偶爾睫毛顫一下。柳煙羅已經起來了，正蹲在灶臺邊生火，火石擦了好幾下才擦出火星，點著乾草，塞進灶膛，火苗“呼”地竄起來，映得她臉頰發紅。
“醒了？”她沒回頭，往鍋裡舀水，水是從缸裡舀的，帶著股土腥氣，“粥馬上好，湊合吃。”
蕭辰“嗯”了一聲，起身走到門邊，推開門。冷風灌進來，帶著海水的鹹腥，還有一股說不清的、淡淡的腐臭味，像擱久了的魚蝦。他往外看，村子還是靜，靜得嚇人。茅屋的門都關著，窗紙糊得嚴實，只有煙囪在冒煙，煙也是灰白的，筆直筆直往上飄，飄到半空就被風吹散了。
老頭那間屋子門也關著。昨天送粥來之後，他就再沒露過面。
蕭辰退回屋裡，關上門。柳煙羅已經把粥盛好了，糙米熬的，稀得能照見人影，裡頭飄著幾片醃菜葉子，黃蔫蔫的。碗是粗陶碗，邊沿缺了個口。
“將就吃吧。”柳煙羅把碗遞給他，指尖碰到他的，冰涼。
蕭辰接過，沒急著喝，捧在手裡暖手。粥燙，熱氣撲在臉上，溼漉漉的。“林婉兒怎麼樣了？”
“燒退了，傷口也沒化膿。”柳煙羅小口抿著粥，“但身子虛，得養幾天。這地方……不宜久留。”
正說著，外頭忽然傳來“吱呀”一聲，是門軸轉動的聲音，在寂靜裡格外刺耳。接著是腳步聲，很輕，趿拉著鞋，往這邊來了。
蕭辰放下碗，手按在劍柄上。王莽也醒了，鼾聲戛然而止，睜開眼，手摸向枕邊的斧頭。
腳步聲在門外停住。過了好一會兒，才響起叩門聲，很輕，三下，又停住。
“誰？”蕭辰問。
“我。”是老頭的聲，壓得低，帶著顫，“開開門，有事說。”
蕭辰示意王莽去開門。王莽提著斧頭，走到門邊，拉開門閂。門開了條縫，老頭側身擠進來，反手就把門關嚴實了，背抵著門板，喘著粗氣。
他臉色比昨天更差，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，手裡攥著個布包，布是灰藍色的粗布，洗得發白，包得嚴嚴實實，鼓鼓囊囊。
“後生，”他喘勻了氣，眼睛在屋裡掃了一圈，最後定在蕭辰臉上，“你們……今天能走嗎？”
蕭辰沒答，看著他手裡的布包。“老伯，這是什麼？”
老頭把布包遞過來，手抖得厲害。“拿著，趕緊走。走得越遠越好，別再回來。”
蕭辰接過布包，入手沉甸甸的，解開繫著的布結，裡面是幾塊乾糧——黑麵餅子，硬得像石頭；還有一小包鹽，用油紙裹著；最底下，壓著幾枚銅錢，邊緣磨得光滑，是老頭昨天收下的那幾枚。
“老伯，”蕭辰把布包推回去，“我們不走。潮汐之門要開了，那東西要來了，是不是？”
老頭像被針紮了似的，猛地一抖，布包掉在地上，乾糧滾出來，餅子在地上磕出悶響。他盯著蕭辰，眼睛瞪得老大，血絲更密了。“你……你怎麼知道？”
“井裡的符文，我們看見了。”蕭辰盯著他，“月圓之夜，潮汐之門開。那東西是什麼？海神？還是別的？”
老頭癱坐在地上，背靠著門板，整個人像抽了骨頭。“不是海神……是，是海里的東西，吃人的東西。”他聲音發飄，像從很遠的地方傳來，“每月十五，月亮最圓那晚，它就會醒。村裡……村裡得給它獻祭，不然，它就會上岸，把整個村子都拖進海里。”
“獻祭？”柳煙羅臉色一白，“用什麼獻祭？”
老頭低下頭，肩膀聳動著，半天沒說話。灶膛裡的火“噼啪”爆了個火星，映得他臉上陰影晃動。
“活人。”他終於吐出兩個字，聲音輕得像蚊子哼，“抽籤……抽到誰家，就……就把誰家的閨女，綁到礁石上，等潮水漲上來……”
。聲吸呼的重莽王和，聲”剝嗶“的燒燃火柴有只。了靜子下一裡屋
。問辰蕭”？了久多“
”。晚今是就……了到籤，四十滿剛年今，蓮小孫我……孫我。了閨沒快裡村……裡村……個一月每。了年三“，片一濁渾，淚著混，是全裡眼，頭起抬頭老”。年三“
”？行不行，孫我救救，西東了拿們你，了們你給片碎把我……我。上鎮到能就，山過翻，走路小條那山後從，亮大沒還天，在現趁！走蓮小帶，們你求求我，生後“。疼生得掐，裡進掐甲指，膊胳的辰蕭住抓地猛他
”？呢月個下下？呢月個下？呢人他其裡村，了走們我，伯老“。應答沒也，手回沒他。的樹老像，起暴筋青上背手，手的瘦枯他著看辰蕭
。話出不說，著張，了住愣頭老
”。子村個一下找去會它？呢後然。空吃子村個整把到直……個三，個兩要就，夠不個一，大越來越會口胃它可。岸上不就它，祭獻它給你“，說慢慢辰蕭”。著活祭獻靠，西東那“
”……子芯頭木見看能得深，痕抓是全上槳，槳截半到撿上灘在只，來回沒都，船帶人連，去出船的家李老次上。麼什是它清不看都看連……它過不打們我？辦麼怎能那……那“。空神眼，去回坐癱，手開鬆頭老
”？嗎人是還們你？兒意玩那喂去人活大個送月每“，聲一的”咚“，頓一上地往頭斧，了住不忍莽王”？了認就們你以所“
。一一膀肩，裡蓋膝進埋頭把，聲吭沒，一渾頭老
”？嗎過見你？樣麼什長西東那，伯老“。頭老著看，下蹲他。了說別他意示，膊胳的莽王拍了拍辰蕭
”……走里海往想人讓了聽，哭人像音聲……音聲，歌唱會還……像不又，魚章像……手多很，大很，子影有裡，藍起亮會邊那石礁，候時的高最到升亮月，五十月每有只……容真過見沒“：裡蓋膝在悶音聲，頭搖頭老
。聲歌。子影。藍
。關有片碎鏡樞天和，至，關有墟歸和西東那明說，應反有文符那對鏡古。”開門之汐，夜之圓月“句那有還，文符汐的深水井——象景的出映鏡古起想辰蕭
”。行進常照，祀祭的晚今“，起站他”，伯老“
”？麼什說你……你“：恐驚是全裡眼，頭抬地猛頭老
”。來出西東那等，暗在藏們我。做麼怎就做麼怎該，石礁上綁孫你把“，靜平氣語，遍一複重辰蕭”。行進常照“
”！們你了吃！了吃會西東那“，利尖音聲，來起跳頭老”！了瘋你“
”。法辦的它付對到找，目面真的西東那清看能就們我，間時點一到取爭要只。氣生的人活到不覺察西東那讓，息氣的人住封時暫能，醫的娘姑柳“，羅煙柳向看他”，有還。個這有們我“，的藍幽著泛下線的暗昏在片碎，片碎塊兩那出掏裡懷從辰蕭”。會不“
”。覺察被易容更，濃更時平比會息氣，過一效藥，辰時了過，辰時個三持維能只但。木草像頭石像，淡極得變會息氣，辰時個三後下服，’散息斂‘是這“。瓶瓷小個出裡簍藥從，頭點點羅煙柳
”。擱耽不絕，開離孫你帶就們我，來沒西東那辰時個三若。手們我，現出西東那等。近附在藏會們我，後石礁上綁。下服孫你讓“。頭老給遞，丸藥的紅硃粒一出倒，子塞開拔，瓶瓷過接辰蕭
。頭點了點輕輕他對，亮清神眼但，白是還臉，著坐牆著靠，了醒經已兒婉林。兒婉林和羅煙柳看看再，莽王看看又，辰蕭看看他。了害厲更得抖手，丸藥粒那著看頭老
”……了不活也我……我，了沒是要……的大扯拉手一我是，早得死孃爹，孫個一麼這就我！蓮小救要定一們你……們你但！次一們你信我！好“。白發節指得攥，心手在攥，丸藥過接，牙咬一地猛，天半，著嗦哆頭老”……我……我“
。道兩出衝，灰的上臉著混，來下滾淚眼，著說他
”。心放你，伯老“。他住扶辰蕭
”。走兒那從，蓮小著帶們你，不事一萬……一萬。道到通能，走直一，拐左往就樹槐老子脖歪棵一見看，地墳片那過繞，去出頭西子村從，路小條那山後。著帶們你，糧乾些這“。裡手辰蕭回塞，包布的上地起撿又，裡懷進收心小丸藥把，臉把了抹頭老
”。人個三兩藏能，玩兒那在常們我候時小，個有兒那，裡巖的面後石礁在藏就，藏要們你。著看遠遠只，近靠敢不但，去會都人裡村……人裡村。’石臺祭‘它們我，石礁塊那的大最邊東在點地。候時的高最到漲水，天中到升亮月。始開時子在祀祭“：充補又，頓了頓他
”。去過再們我，後夜。疑起人讓別，去回先你，伯老“。了下記辰蕭
。了上關，聲一”呀吱“又軸門，去出閃，門開拉他。絕決有還，希有，懼恐有，雜複神眼，眼一們他了看又，頭點點頭老
”……的不地生人們咱，邪就著聽兒意玩那？要真你，弟兄蕭“。把了抹，去下灌咚咕咚咕，碗起端莽王。層一了凝面表，了涼經已粥。來下靜新重裡屋
”。鍵關是門之汐，們我引指在片碎。孩的鎮個那吃能就天明，閨的村個這吃天今它。用沒逃和躲靠，的來出爬裡隙裂墟歸是果如。麼什是底到西東那看看是“，著喝慢慢他，了溫經已粥，碗粥起端新重，下坐辰蕭”。是不“
”？呢個一止不……西東那果如，有沒過想你，辰蕭但。用夠，份五了帶我散息斂“。好擺新重罐罐瓶瓶把，簍藥著拾收羅煙柳
”。付對麼怎道知才，了楚清看。了看得更就那“。臉的重凝他出映，涼冰面鏡，鏡古的裡懷向看他。頓一手辰蕭
”。去起一們你跟我，上晚。事沒我“。穩很神眼但，白是還臉，了直站慢慢己自，手擺擺，扶去過辰蕭。來起站想牆著撐，聲一了嗽咳輕輕兒婉林
。意同不羅煙柳”。索利好沒還傷你“
”。西東那付對心專們你。走先娘姑那帶能我，故變麼什有一萬，好功輕我“，說兒婉林”。靜了不蓋掩但，息氣蓋掩能散息斂“
”。先為保自以，心小切一但。好“。頭點了點，刻片默沉他。思意的退有沒，定堅神眼，著看辰蕭
。慢很又，快很得過天一
。息嘆像，來傳遠遠，響悶的岸拍浪海和，音聲的頂屋草茅過颳風有只。不都狗連，門出人沒。寂死舊依裡村，天白
。錯沒向方但，長還路。月個一十零年兩。塊四差還。涼冰，糙，緣邊片碎著挲他。子鏡的整完不拼，塊大一了缺還間中，夠不還但。應呼此彼，轉流力靈的微細到覺能，著挨西東樣三，起一在放鏡古和片碎塊兩把辰蕭
。髮頭斷割易輕能，利鋒口刃，刃試指拇用，了完磨，到磨都寸一每，細仔很得磨他。冷著泛下天在刃斧，響地”嚯嚯“石磨，頭斧磨裡子院在莽王
。囊針進收，淨乾布用，烤了烤上火在，針銀幾出拿又。份一人每給分，好包紙油用，散止、散毒解些了配還，散息斂了除。藥的上晚備準在羅煙柳
。麼什想在知不，茫空神眼，外窗向看，眼開睜爾偶。些了穩平吸呼但，好不是還臉。息調目閉，著坐牆靠兒婉林
。追鬼有頭後像，匆匆步腳，了走就湯下放，留多沒他但。香著聞，花蔥了撒，白得熬湯。湯魚鍋一了送，趟一了來又頭老，時昏黃
。味鹹的水海著帶總，裡在喝但，鮮很湯。湯了喝默默人四
。了黑天
。重沉又，調單，——啦嘩——啦嘩，陣一接陣一，聲浪海有只。指五見不手得黑，燈有沒舊依裡村。被棉的溼床像，上天在，厚很層雲，亮月有沒
。了到快時子
。裡懷進揣片碎鏡樞天把，帶繫兒婉林，簍藥好背羅煙柳，後腰在別頭斧把莽王。的甸甸沉，裡手在握，涼冰劍。劍鋒青遍一了查檢，好收鏡古和片碎把辰蕭
。暗黑融，門了出地息聲無悄人四
。笑像又，哭像，音聲的”嗚嗚“出發，地墳過穿風。清不看，了平磨就早字的上碑墓，斜斜歪歪頭墳，高人比得長草荒，地墳片有頭西。去出頭西子村從們他，的說頭老照按
。爪鬼像，空夜向指，結虯椏枝，了掉子葉，拉拉稀稀卻冠樹，抱合人兩得幹樹，老很樹。樹槐老子脖歪棵一見看然果，地墳過繞
。西東麼什著蹲像，綽綽影影中暗黑，木灌和石是旁兩。過人一容只得窄，徑小的來出踩被條一是，拐左往
。石臺祭是就這。臺祭的然天像，坦平部頂，大麼那子屋有，石礁塊那的大最。來出里海從，牙獠的巨像，的黢黢黑，灘石礁片一現出方前。濃越來越氣腥鹹，響越來越聲浪海，夫工香炷一莫約了走
。膩黏涼冰去上，苔青滿長，溼壁。人個四三藏夠但，大不，淺個是面裡，去進鑽先率辰蕭。的乎乎黑頭裡，窄很，巖道有然果，面後石礁
。上心人在敲，聲聲一，——啦嘩——啦嘩，石礁著打拍浪海，外。吸呼住屏，裡在人四
。人個一止不，雜很，輕很，聲步腳來傳遠，辰時個半莫約了等
。面了戴像，木麻表，暗忽明忽臉人得照，著跳，黃昏的把火。把火著舉裡手，頭著低，舊破著穿，有都男，民村是都，人個幾十了來綽綽影影見只。看外往巖從辰蕭
。個一著站，央中圈。圈一圍，裡地沙在把火。住停，下石臺祭到走們他
。點焦有沒，面海著看地直直，空神眼但，大很睛眼，淨乾很臉。簪木了，髻個了挽後腦在，齊整很得梳髮頭。眼刺舊依，下火在但，白發得洗，舊很，裳紅著穿
。蓮小，孫的頭老是
。偶木尊像，著站樣那就，哭沒也，扎掙沒。膊胳的著抓，右一左一，漢壯個兩著站邊
。的得攥，西東麼什著攥裡手他。表見不看，低很得埋頭，背著僂佝，邊外最在站，裡群人在也頭老
。斑斑跡鏽，的鑄銅，鐺鈴個著拿裡手他。蛇像又，魚像，路紋的曲扭著刻，的刻木是面。前石臺祭到走人的面著戴、袍黑著穿個一
。下三了搖，鐺鈴起舉他
”——叮——叮——叮“
。異詭又，脆清，開傳裡風海在聲鈴
。不一，地沙著抵頭額，地在匐匍，下跪著跟民村。鐺鈴下一搖就，句一念每他。水口一著含像，清不糊含，啞嘶音聲，咒唸始開人袍黑
。裡進勒結繩，很得捆，腳手住捆繩麻用，央中頭石在按把漢壯。倒摔點差，下一了蹌踉，很頭石。石臺祭上拖，著架漢壯個兩被蓮小
。層了敷像，上臉在照，的白慘白慘，來下月，道一開裂層雲。空夜著看，大更得睜睛眼是只，喊沒也，扎掙沒舊依
