漸行漸遠漸無書，楊韞儀沒有目送他太久。
她將懷裡那捲水道圖重新取出來，在日光下展開，目光從那些線條上一寸一寸地移過去，像在確認一段她心裡已經走過很多遍的路。
那年那封信，紙頁上的字跡她至今還記得，其實她背得出來每一句，她曾經在茶樓後巷的夜裡把它們反覆讀過，她恨過那封信，恨過那些字，恨過那雙手的曾經撫摸過她的琴身、也寫出那樣無情句子的事實。
楊韞儀用了兩年，才從老船工的口中拼湊出另一個版本的故事——周八通把顧憑風母親的骨灰灑在書房地上，讓他踩過去，再逼迫他跪著寫完最後一筆。
她理解他離開的理由，她甚至能想象他寫下那封信時的手在抖，但理解不意味著接受，願意寬恕一個人不代表願意再被同一種方式辜負一次。
那封信已經殺死過她一次了，她不能對自己不忠，不能假裝那道傷口不存在，也不能假裝顧憑風說過的那些話沒有落在她身上。
楊韞儀同樣知道，顧憑風當年寫那封信的時候，心底也有一絲她不願深想的微光，一種近乎殘忍的慶幸。
他也怨過她，怨她不肯親近他，怨她心門緊閉，怨她的明月不肯為他點亮，於是那次提筆時，那些怨毒便順著墨跡流入了字裡行間，讓那封絕交信寫得更像一封真實的、由憤怒與失望組成的書信。
如果顧憑風不曾離開，她會不會真的留下來？會不會在他身邊學會那種更輕快、更不必設防的活法？她不知道，如今回想起來，當年的楊韞儀其實是在等——等自己先變成一塊可以承接重量的陸地，再讓另一個人靠岸，可到她終於走到岸邊的時候，顧憑風卻已經退到了另一片水域上。
是他離開之後，她才漸漸從那段沉默的回憶中發現自己原來是愛著的……
那感覺就像在一條已經乾涸的河床上忽然觸到一塊潮溼的石頭，才發現水其實曾經流到過那裡，只是流得太慢、太靜，慢到她當時渾然不覺，靜到他走後她才聽見餘音。
但愛已經晚了，它來的時候已經來不及接住了。
楊韞儀閉了閉眼，命運對她而言又何嘗不是殘忍的？
他們都無路可退了。
……
周八通的書房在周府後院東側，不大，內裡陳設惟有一張書案靠窗，兩隻架子。
牆上高掛一幅舊字，寫的是“水到渠成”，落款看不清了。
此時燈臺裡的油添了第二遍，風未起，光先仄，暗向室中人眉間來逼。
書案對面站著個穿灰短衣的中年人，面目普通，其人稱“老柴”，是跟了周八通十六年的心腹。
老柴手裡正攥著一封眼線遞回來的短報，由他先拆閱、再揀重要內容上報給周八通是慣例。
後者背對男人，眼皮微微耷拉著。
窗開一線，湖風暗度，此刻的周八通竟沒什麼兇性，唯獨那雙眼睛精明異常。
只聽得他問：“什麼時辰了？”
老柴立答：“丑時過一刻。”
“她在哪？”
老柴會意，知是問楊韞儀，便斟酌回道：
“碼頭石階那邊，顧憑風去的，待了大約一盞茶的工夫，說了幾句話，但那女人沒急著走，又坐了一會兒。”
周八通不知從哪兒掏出來一塊舊麂皮，當著老柴的面擦起腰間短刀來，反光的刃面像極了一截剛剖開的魚肚，正合他為刀俎，顧、楊等旁人皆為魚肉的意思。
。尾到他等直一，慌不上面、數有中心是然顯，言不口閉柴老
。前案在滾，擲一手信人男被就刀把這，聲一啷噹著接，鞘合刀短將通八周，浸如沉沉夜
