每年國慶，酒店門口會掛一條橫幅，大堂裡會多一塊牌子。
小時候我不懂，問媽媽為什麼國慶不讓我住自己家的海景房。
媽媽說，房間給更該住的人留著。
“媽，他們要真鬧起來，我直接報警。”
我說。
媽媽搖頭。
“不用你報警。”
“讓林經理按規矩來就行。”
她頓了頓，又說。
“咱們家開門做生意，講的是明碼標價。”
“誰來都一樣。”
我開啟前臺的排房系統。
三十二間海景房。
滑鼠點上去，彈出一個框：該房間已鎖定，無許可權修改。
我把這一頁截了圖，存進相簿。
又把五年定點協議的掃描件翻出來，看了一遍落款日期。
甲方簽章下面，壓著一行小字。
“接待期間，房源不得對外銷售，不得變更用途。”
我把這行字也截了。
不是我小氣。
這是白紙黑字。
國慶當天早上，群裡熱鬧起來。
蘇曉芸發了一張機場的自拍。
“到啦！三亞的陽光真好。”
底下立刻一堆人跟著曬登機牌。
李昊發：“我三點到，有人接嗎？”
蘇曉芸@我。
“@姜梔 我們下午三點到鳳凰機場，你安排幾輛車？”
”？聲一說理經家你跟前提要不要？人個幾坐能車送接的店酒“
。字個兩了回，秒兩了看我
”。有沒“
。號問串一出刷裡群
”？？？“
”？思意麼什“
”？嗎的地本是不你梔姜“
。上桌在扣反，音靜到調機手把我
。次一我了@又昊李
”。車訂好們我，話準個給？呢人 梔姜@“
。”死裝別“”嗎在“”呢人“刷著跟裡群
。去回扣反機手把，秒兩了看幕螢著盯我
。我著等面前在還，事的忙該
。人接去車大著坐，牌工上戴，裝工上換我，點十午上
。個一又個一
。過樣一樣一，果水的裡間房、食餐、卡房、李行
。喝上顧沒都水口一，午中到忙我
。路一了震機手的裡袋口
。誰是那道知我
