2021年冬天的那幾個月，cube大樓的暖氣總是開得有點過頭。
走廊裡熱氣往上湧，牆上鑲著的幾塊獎牌卻冷得刺眼——
那裡面有她們出道那年拿的新人賞，有《tata》時期的音源獎，有《hwaa》的年末舞臺提名。
後來，又多了一塊牌子：
【某某年度爭議藝人 10】。
那塊牌子不是官方掛的，是經紀人偷偷印了一張紙貼上去，大家有一搭沒一搭地笑過幾句，誰都沒真覺得好笑。
(g)i-dle的活動被按下暫停鍵，cube的現金流被掐住了脖子。練習室裡的燈還亮著，但很多天都只是亮給她們自己看。曹逸森第一次走進這棟樓，是在那個冬天快過去的時候。
那天公司高層臨時把會議室騰出來，換上了新的電視和投影儀，連平時不太露面的理事都被叫來坐了一排。
趙美延坐在角落，背挺得很直，手指扣著紙杯的邊緣。她本來不需要來開這種會的。
“藝人只要專心準備迴歸就好”，這是 cube一貫的說法。
但這次不同——這次會議的主題，叫“引入外部戰略投資人與 2022年度重組企劃”。
螢幕亮起來的時候，那年輕男人從桌子的另一端站了起來。
“unity資本，曹逸森。”
他用流利的韓語做自我介紹，尾音帶著一點淡淡的美式腔。他翻 ppt的時候，很少看臺下的人，大部分時間都盯著螢幕。
只有提到某幾組資料的時候，他的視線會若有若無地掃過一圈——
“以(g)i-dle為核心的ip在海外粉絲盤裡，仍然存在顯著的恢復彈性。”
趙美延第一次發現，原來在excel裡，她們的名字可以變成某種“資產”。既冷酷，又莫名讓人鬆了一口氣。
至少，在這些數字的背後，還有人願意押注她們不是結束，而是被迫暫停。
那天開完會，田小娟一邊合上手裡的資料，一邊靠過來在她耳邊說：
“看起來……
我們這次的救世主，還挺年輕的。”
美延順著她的目光看過去。曹逸森站在門口，正和社長握手。西裝剪裁利落，卻沒刻意裝老成，袖口隱約露出一點手錶的金屬光。
救世主這個詞，她不敢用。但她知道，那些被擱置的 deo、那些她們還沒唱完的副歌，現在終於有機會被重新提上日程。
包括後來那首，把整個行業都炸開個口子的《toboy》。
-----------------
2022年春天，《toboy》衝到各個平臺的榜首的時候，cube大樓的暖氣早就關了。
樓裡的人卻第一次覺得——原來空氣可以熱成這種味道。
打歌節目後臺，工作人員端著花籃和蛋糕在人群裡擠來擠去，經紀人一邊書著花牌上的牌子，一邊小聲念：“這個是品牌方送的，這個是節目組，這個……咦？unity資本？”
：字的落利淨乾行一著寫上子牌
】latipac ytinu——。覆顛次一下們你待期，位一》yobot《eld-i)g(祝【
。把一了推側一那本資在”東輕年“個那為因是，分部一大很有面裡這，道知。花的裡手在拿際實些這前眼了變，型模值估和率撤回、圖線折的冷冰些那。tpp 個那的時會開次一第起想名莫，字行那著看延趙
。olos 的到來後
——提起一在連事件幾把慣習ebuc，起天哪從道知不
”。作合的新波一談邊那ytinu跟再，olos延推勢趁要們我，後之大》yobot《“
。音聲的數倒dp 來傳裡機耳，ci 著握裡手，稿持主目節歌打的頭打字名己自以上站次一第
”。euc，延趙c——1、2、3“
。字名的了寫只次一第上牌燈的下臺，時詞場開句那出說頭鏡著對著笑
：句一了說人的見不看個某對默默，深心在，刻一那
”。虧有沒時暫，線條這的投你“
。滿算不並程日的天那。午下通普個某的後月個幾在是，酸裡心，他為因次一第會，到想沒
。片影候問的短短個一錄便順再，照傳宣張幾的olos 拍補司公回午下，決解上車在飯午，臺電個一了錄去午上
。廊走的寬不條一著隔間中，起一在室音錄小和室播演的樓三ebuc
。半大掉散經已度熱的上壁杯，式的裝杯紙著捧裡手，等旁一在，服套二第上換延。型髮挑忙幫邊旁在蹲人紀經，布在師影攝
。燈的黃昏點一出裡門，嚴關沒門小扇那頭盡廊走。住停然突線視後然。眼一了瞟邊那廊走往地聊無是只來本
。用oed做組作製和組輩後給要主，室音錄的來出隔新裡樓是那
——楚二清一得看讓，好剛度角的門
。東輕年位那的到裡司公在爾偶近最是個一。人個兩有只面裡
。表半一了住擋，來下垂臉側從髮長，低很得簷帽，帽球棒著戴賢珠李。賢珠李擔舞的usthgil，妹師家自是，個一另
。傾前微微，紙詞歌著拿裡手，前筒話在站
。子拍著打中空在手隻一另，向偏地然自很態姿，邊旁在站則森逸曹
”。點一松再裡這“
。線的彎彎條一笑睛眼，他著看，頭過側賢珠李。音尾的續續斷斷下剩只，住擋門的厚厚室音錄被音聲，起一奏節隨型，麼什說在乎似他
”？啊思意麼什是’點一躺後往句半前‘個那的說剛剛你，歐“：紙的裡手晃了晃
。圖形波的上幕螢機算計指了指又，點了點上紙詞歌在，手森逸曹
”。裡這，看你“
”。乖還奏節比得唱能不你，舞主是你，曲舞是歌首這。樣一書背在象，了矩規太口氣的在現你“，簷帽的上捱乎幾膀肩，些一了近得湊他
”……微稍以可是不是我那“，悟大然恍聲一了”——啊“賢珠李
”？樣這象“，揚上的式撒點一著帶，句兩了哼著試
”。覺個這就，對“
。覺錯的”近很得靠“種某了出被，裡框畫的小狹點一那門在卻，親的餘多何任有沒，落利淨乾作那。氣打輩後個一給在是象，下兩了拍上肩在手識意下，下一了笑森逸曹
。熱發得捂尖指的被卻壁杯，涼就早啡咖。點一了握地覺自不杯紙的裡手，頭這廊走在站延趙
。面畫種這過見沒是不
。節細小的出演些某過改忙幫，聲和練們妹妹過帶也己自。見可隨景場種這”緒找忙幫人作製“、”輩後教輩前“，裡業行個這在
——輕麼那音尾、長麼那得拖”appo“聲那賢珠當，條一了開只門扇那當，森逸曹是人個那當，麼什為知不可
。下一了按輕輕方地的不並塊那口心在誰象卻，時起一在疊，些這有所
”！了你拍個一下，延“：喊頭那在人紀經
。氣口一了吸地猛，來上浮裡水從然突象才
”！了來“
。頭盡廊走看了看又，杯紙的裡手眼一了看，前室播演進在。開挪上門扇那從線視把力努，聲一了應頭回
：來出好剛字行那的寫筆珠圓用上套紙，外門朝口杯，上地的口門室音錄在放輕輕子杯把，去過走，秒一了豫尤
】。東輕年的水喝記忘到忙位某給【
。傻點有，來看在現過不。的寫聊無候時的燈等剛剛是那
。子杯次一個一的意注會不都過路誰變，牆朝字讓，向方個了轉杯紙把，後最。子影的糊模片小一開暈水墨，下一了抹輕輕腹指用字行那把，下蹲
。的誰給拿是那，道知己自有只
-----------------
。晚傍是經已後以束結攝拍
。點一冷更天白比得顯都燈的裡廊走著帶連，快很得暗天的外樓ebuc
。音聲了沒經已邊那室音錄，候時的來出室播演從，服的己自回換延趙
。了走拿它把誰是道知不也，影蹤了見不都杯紙隻那連。有沒都麼什也然當口門，著關門
——能可也，員人作工的過路是能可，姨阿潔清是能可
。久太走著端該應不也來本，啡咖的字名人別了寫杯一，了多太想己自是就本
”。延“
。人有後背
。料飲裝罐的來出買裡機賣販自從剛著拿還手隻一另，機手著夾，頭盡廊走在站森逸曹到看，頭回
”？樣麼怎得拍天今“
”。均平難很期後，度角吃太頭鏡你說，怨抱我跟是老師影攝的隊團們你“，然自很得笑，步幾近走森逸曹
”？我棄嫌是還我誇是那“
。樣一時平和來起聽氣語讓量儘，下一了笑也延趙
”。你誇是“
”。種這剩只，工罷機啡咖的樓三天今？嗎喝“，晃了晃料飲裝罐把森逸曹
。他眼一了看又，料飲罐那眼一了看
”？嗎心細麼這都人個每對你“
”？心上麼這也……妹師個每對如比“，法說種一另了變，邊了到話
。路來的句這來過應反沒然顯，下一了愣森逸曹
”？妹師“
”。呢快還構結資投比得改圖係關司公？嗎了掛一那兄師在歸我把在現們你“，了笑是而，釋解是不應反一第的來過應反他
。問一口隨是只為以乎似，題問的接沒森逸曹
。來出衝地”——嘶“泡氣見聽，時開拉環拉，子罐過接頭低延趙
。腔鼻據佔味酸碳的價廉點有那讓，氣口一吸深
”。室音錄過路剛剛“
”。oed錄賢珠幫在你到看“，說地意經不作裝
”。啊個那，啊“
