“啊？！”崔俊浩整個人象被推上戰場，“等一下我還沒有想好——”
“你再等，她就走了。”麥克在後面推他，“你要是搞砸了，最多就是被酷酷的rapper翻個白眼。你要是搞成功了，五年後我們可以在電視機前吹牛：那是我們當年在破cb撿回來的。”
曹逸森那句“你去”說得太乾脆了，惹得崔俊浩一路往前走一路在心裡罵人。
他剛邁出兩步，又忍不住回頭：“我說，為什麼偏偏是我啊？你們倆誰上都比我會說。”
曹逸森把杯子往吧檯上一擱，認真打量了他一眼，嘴角一點點挑起來：“因為你長得就很象搞娛樂公司那掛的。”
“……？”崔俊浩指著自己一臉“你在罵我嗎”的表情。
“我說真的。”曹逸森比劃了個輪廓，“你這臉，放韓國就是‘做藝人經紀的那種表情’，放美國就是‘可能在做ic bess那條線’。你上去比我可靠。”
麥克在旁邊補刀：“對，象那種在reddit上發‘we’re buildg sothg’的青年創業者。”
崔俊浩更懵了：“那我要跟她說什麼，總不能上去就說‘小姐姐你好會rap’吧？”
“行了，我給你寫話術。”曹逸森這才收起玩笑，低頭在紙巾上刷刷寫了幾行，又一字一句念給他聽，“先誇，再自報家門，再拋鉤子。”
“第一句很簡單——”
“剛才那首我真的有在聽，你那幾句關於被炒魷魚的verse，寫得很狠。”
“你要記得提‘被炒魷魚’那個意象，她剛剛整首歌就圍著這個打，你提到，代表你是真的聽懂了一丟丟，不是來搭訕的。”
崔俊浩點點頭，緊張得有點咽口水。
“第二步，自我介紹。”曹逸森指著紙巾，“你就這樣說——”
“我叫崔俊浩，現在跟幾個朋友在紐約做一點ari itent seedg，專門幫有潛力的rapper把歌丟到合適的耳朵裡。”
他說到“ari itent seedg”這幾個詞的時候，故意放慢了一點，“就這串原樣說，別翻譯，聽起來比‘我做音樂推廣’洋氣多了。”
麥克在旁邊樂了：“對，你就一臉真誠地說，我們在幫內容找觀眾，不是幫觀眾找垃圾。”
“第三步，別急著開條件。”曹逸森繼續往下念，“你接著說——”
“我們有一個小工作室，現在在幫人錄deo、拍一點live clip。如果你之後想把歌錄得更乾淨、或者想試試拍影片，我可以介紹資源給你，條件很簡單，我們只要被寫在credit裡就好。”
“重點是那句‘寫在credit裡’，這對他們來說，比你嘴上說‘支援你’有用多了。”曹逸森說，“她現在最缺的是被看見，不是被同情。”
崔俊浩眨眨眼：“那錢呢？不談錢嗎？”
“談那麼早幹嘛？”麥克啜了一口酒，“現在是我們倒貼一點裝置、人手，換個將來的可能性。你先讓她知道：有一群人願意為她多花點時間，而不是多收點錢。”
“最後一步，”曹逸森又在紙巾上劃了一行，“記得留聯絡方式。別上來就要電話，那太象搭訕了。你就說——”
“你有ig或者soundcloud嗎？我可以先在那邊follow你。丟上去，可以我，我這邊也可以幫轉一轉。”
他說完，把那團寫得亂七八糟的紙巾塞到崔俊浩手裡：“就按這個順序來，別硬背，照著意思發揮。實在慌，就記住四件事——誇verse、說seedg、給資源、要sns。”
崔俊浩低頭看了看紙巾，感覺自己像背單詞的小學生，被老師趕鴨子上架去參加演講比賽。
“你確定我看起來象搞娛樂公司的人？”崔俊浩最後還是不放心地確認了一句。
”。人種這你到遇會常經，廠大籤的真後以果如。人新種那的r;pma&a做司公小在象很就來本，兒勁的現表想又害又這你“，真認森逸曹”。像別特“
”。演預場職打他給在是這你“：張誇更得笑克麥
”。呼招打賦天跟慣習己自讓先，事回一是不。’案專gtus‘個一第的下旗ytinu們我天今當就“，背的他拍了拍森逸曹”。吧去“
——
。口開人有後見聽就，完咽沒還酒，仰一子杯把剛。走臺後往套外著拎，臺下iihceod，尾收剛歌首那上臺
”。的狠…得寫。聽在有的真我，esrev的魚魷炒被於關首那才剛，嘿“
。去出了說思意的上巾紙著照是還話但，發點有子嗓的浩俊崔
”？過炒被也你“：下一了勾角，眼一他了看頭回，步腳下停iihceod
”。衝的子桌炒想到罵闆老被有過不“，聲兩了笑乾浩俊崔”。炒被及得來沒還……我“
。絕拒是不至但，氣冷點著帶裡笑那，聲一了笑
”。裡朵耳眾聽的適合到丟歌把，reppar的力潛有幫門專，gdees tneti ira點一做約紐在友朋個幾跟在現“：紹介我自套那森逸曹著照，步半走前往氣勇起鼓他”。浩俊崔我“
。誠真外意卻，生點有微略，來出說裡生男裔亞個一從語片文英串長個那
”？生男的leb當想種那是還？leb樂音是們你？huh，gdees“：眉挑iihceod
”。丟面外往以可的真，點一淨乾得錄果如，首那才剛你。pilc evil點一拍，oed錄人幫能，置裝有。吧室作工小個一算就……在現們我“，手擺趕浩俊崔”。是不都“
”。好就裡tiderc在寫被要只們我，單簡很件條“，話的森逸曹憶回力努他
。秒一了默沉iihceod
。楚清很得照都備防和憊疲點那把，去過划上臉從燈，裡秒一這
”。子騙象不還時暫……來起聽們你那，好“：氣口一出吐緩緩後然
”？的我要想你，者或？嗎argats有你“：放一檯吧往杯空把
”。好就我給你。有有有“：頭點迭不忙，反說序順把點差，下一了愣浩俊崔
。笑個一出慢慢，著看遠遠森逸曹，邊那廊走
。了夠就這——
。始開的注下得值了當，西東些那的來出吼把人有還，響迴在音低和酒是止不，上晚個某的bc破個這，道知讓先
。存封裡璃玻進收都緒有所把像，響子杯一後最檯吧，去下熄盞盞一燈。慢很得場散bc家那裡夜
”。gi我了給“：象不裝也定鎮裝，淨乾退沒還興的”事大件了乾剛我“點那上臉，時來回機手著拿浩俊崔
”。用有你算天今，啊行“：哨口聲了吹場當克麥
”。我發天明。點淨乾，ogol吧酒帶別，版一剪片影出演把去回，飄別先“：可認的”了人個象於終你“點了多里神眼，下抬了抬是只，張誇太笑沒森逸曹
。樣一米啄小跟得點頭點浩俊崔
。機手眼了看頭低，的似麼什起想然忽，子領套外攏了攏手抬森逸曹。長很得拉子影的人個每把燈街的約紐，門出走裡風寒的晨凌在們他
。的來發前鐘分兩在是息訊的秀智金
】。晚太熬別你。活個有，飛天明我【
。臉貓小的”你心關在有我但可裝得懶我“種那是，親親是不，心是不——表的短很個一了跟還面後
：話的己自他象更句了回他。去回生生他被又，來起抬己自角，著看著看森逸曹
。了道知【
。道味的冷又燥乾種那天冬約紐是都裡吸呼，裡袋口回揣機手把他，完發
-----------------
。約紐開離秀智金，上早天二第
。天的白灰眼一了看頭抬，步腳下停才，角拐在失消燈尾的車輛那方對到直一們他和裡堆一在混，段一了走街著沿外店酒在站是只森逸曹。全安越現出”人的餘多“個一越而反，車和人缺不來從口門，程行種這。煽有沒也，機送有沒森逸曹
。間時的來出空是的下剩，”務任“了走被象然忽市城座這約紐，了爾首回步一先經已邊那neetneves
。煩麻是，息休是不往往，說來森逸曹對，間時的來出空而
。幕螢著盯啡咖著端正克麥，候時的室公辦小間那latipac ytinu到回他
”。走後天三，票個訂我幫你。了國韓回該也我“：山見門開，搭一上背椅往套外把森逸曹
”？訂會不己自你“：抬沒都頭連克麥
”。吧全安人的我資投你算，下一用我給，多分積卡通運金白張那你“，經正本一森逸曹”。艙等頭訂又一手我怕我“
