紐約，布朗克斯。
地下室的暖氣渠道又“咣”地響了一聲。
那不是會讓人安心的供暖聲，更象一棟老樓在半夜翻了個身，骨頭縫裡都跟著吱呀作響。牆角的白漆起了皮，天花板低得壓人，廚房和床之間只隔著一箇舊書架。書架上塞著幾本皺巴巴的歌詞本，一隻快壞掉的藍牙音箱，還有兩包沒吃完的拉麵。
doechii坐在床邊，膝蓋頂著摺疊桌，手裡捏著那張名片，指腹在邊角來回磨了兩下。
那名片簡潔得過頭，甚至有點不象正經公司會印出來的東西。
正面寫著：
june choi
acs（ ari itent seedg，美國音樂內容孵化）
下面是一串手機號、一個ig賬號，還有一個地址——曼哈頓下城華爾街，靠近soho那片。
背面則是手寫補上的一行字，字不算漂亮，但能看出來寫的人當時挺認真：
if you’re serio， call (如果你是認真的，打我電話。)
no pity jt work（不講可憐，只講做事。）
doechii盯著那句 no pity jt work看了幾秒，嘴角輕輕扯了一下。
“……wth”
她低聲嘟囔一句，把名片翻回正面。
這玩意兒，她本來都快忘了。
幾周前，下城那個破cb裡，她唱完下來，一口灌掉那杯早就不冰的酒，正準備回後臺喘口氣，就被一個長得很象“剛畢業金融男”的亞裔攔住了。
對方開場還算不象搭訕。至少第一句提的是她歌裡的verse，不是她的臉，也不是她的腿。
她那天心情不算差，就多給了兩分鐘。
結果那男的說著說著，居然冒出一句什麼 ari itent seedg，又是什麼小工作室、deo、live clip、credit。
再然後，更離譜的來了。
兩天後，對方居然真的發來了郵件。裡面不是空話，甚至還附了一個簡陋得有點寒酸的pdf：裝置清單、臨時錄音空間、樣片風格，還有一條怎麼看都很奇怪的附註——
他們可能會為藝人提供一棟類似“練習生宿舍”的房子。
提供膳食、住宿、基礎作息表和錄音棚使用權。
doechii第一次看到traee（練習生）這個詞的時候，差點以為自己碰上了邪教。
“我他媽是rapper，不是來學怎麼當迪士尼小孩的。”
她當時對著螢幕翻了個白眼，順手柄郵件扔進了星標文件夾，既沒刪，也沒回。
原因很簡單。
。了怪太
。子瘋的子架空個出搭只前目但、麼什點做想真幫一象更而反，子騙象不到怪
。單帳張幾那上桌向看頭低又，眼一了看頭抬iihceod。上板花天頂頭在踩咚咚咚，聲步腳的過跑孩小上樓來傳外窗
。費電
。卡用信
。費機手
。知通繳催租房的次幾好了折被——張那間中最有還
。月個三
：句了說眉著皺是只也方對，分部小一了只月個上。壞上不算在實，東房裔華個這其尤。快麼那沒式程逐驅的約紐，道知然當
”?yako ，noside n yap on tnelat tub ，detnelat uoy“
）？yako，費電來拿能不華才但，華才有你（
。到不做都去下爛地壯氣直理連而反，壞麼那沒是要方對可。裡歌進寫全氣怨把能，人罵能，眼白翻能，租催人惡被。服舒不越裡心，樣這是越可。續繼再沒，氣口了嘆後然
。氣口一出吐長長，眼上閉，牆著靠頭仰，上桌回放片名把iihceod
。了瘋錢被快實確近最
。租房去拿能不也，卡鐵地刷去拿能不既詞些這可，）人的頭冒要個一下是，瘋夠、生夠（pu 、yzarc、war 誇言留條幾有還是倒下底duolcdnuos。多不也字數里卡，多不西東的剩裡箱冰。寫續繼來回完唱，唱駐吧酒去上晚，活碎零點接子法想要天白
。的去下吞能也牙咬咬己自是，件條個哪有沒有底到——算一算，來下坐不得不又，候時的價開始開界世屁狗到真可。屁狗是界世個這過罵
。住包吃包？。。生習練
。嘲自點著帶裡笑，聲一了笑低低，顎上頂了頂尖舌
”？了舍宿生習練慮考始開真你，hxtib“
。了怪太覺這
。”師老“個哪、司公個哪、系麼什是不來從的靠，來出刨點點一裡泥爛從己自把，臺上、瘋發、人罵、歌寫。人的”編收“誰被會種那是不都大到小從
。境環音錄的樣象個一有沒至甚在現——接直樣同也題問的實現更個一另可
。下不裝本，方地破這是。好夠不己自是不，疑懷都候時有
。下兩了拍輕輕上背手在，來起新重片名柄手，眼開睜iihceod，裡這到想
。聲門敲來傳廊走頭外，時這在就
。菜青的好洗袋一著拎還裡手，心背絨羽舊著穿，人老人華的臉圓個一來進探，條一開推被門大，門開起
)？家在(”?oh uoy ，yeh“
”haey“：聲一了嗯iihceod
。子樣的心下狠真沒又話重說想、的悉種那是還表，單帳張幾那上桌眼了看又，眼一了看先，口門在站陳老東房
”。了月個三“，字數個了比手抬他”，租房“
”wonk i ，haey“
。裡胃了進都恥有所把象得平，平很得回句這iihceod
。上子櫃小的邊門到放菜青袋那把，氣口了嘆陳老
”rood kconk ，os tnaw uoy worroot sriatspu glpud eka i“
）。門敲就，話的吃想你。子餃包上樓天明我（
”doog ’i“：眉皺識意下即隨，下一了愣iihceod
”？工新“，下一了停，片名的裡手到掃目是只，求強不也，頭點點陳老”“
）。教邪是許也。吧許也（”tluc a ebya ro ebya“：角扯了扯，片名眼了看頭低iihceod
：頭點吞吞慢便，了想點有是象於終來出看只，句半後懂聽沒陳老
”driew ton yeno yako driew boj“
）。怪奇不，錢。係關沒，怪奇作工（
：刀一了補手著揹又，理哲有話這得覺都己自他，句這完說
”reer yap doog edirp“
）。好更租房。西東好是嚴尊（
。上關新重門
。了靜又下一室下地
：句一了罵低低，住忍沒後最，秒幾了看門扇那著盯，地原在站iihceod
”nad“
。了笑又完罵
。對還得說活生，次這偏偏可。覺的育教活生被種這厭討
。見看沒己自當能就樣這象，去過扣機手把接直，眼一了掃iihceod。醒提額餘的來發行銀是，下一了亮幕螢機手的上桌
。去進輸字數個一字數個一，碼號的上片名著照，錄訊通開點，來回翻機手把是還終最，兒會一了默沉
。了住停，時位一後最到輸
。號賬個那搜，argats開點先是而。撥刻立沒
：著寫面上，片照利便的異詭很張一有還，檔存yrots的latipac erofeb 著寫條一，片照oiduts的糊模張兩，pilc evil段幾：多沒也容，ogol白黑的通普很個是象頭，多不面頁的來出跳
deveileb uoy ekil tca ot oaf er’yeht litnu tiaw t’nod
）。過信初當你作裝才，了紅們他到等別（
。聲出笑地嗤，秒兩了看話句那著盯iihceod
。行
。誠真算還得二中至
。鍵號撥下按於終
。來起接被就聲三第，聲兩了響話電
