一張，是那晚的搶救治療同意書影印件，上面有我的簽名。
另一張，是急診化驗單，乙醇二百八十六，苯二氮卓類陽性。
我把兩張紙遞給她。
“阿姨。”
聽見這個稱呼，她手一下僵住。
我指了指搶救同意書。
“那天您一直問我，憑什麼籤。”
“現在我告訴您。”
“我籤，是因為床上躺著一條命。”
“也是因為佳佳不能眼睜睜失去爸爸。”
我又點了點化驗單。
“但這張紙也告訴我，他清醒的時候做過什麼，喝醉以後又拿命逼過誰。”
“搶救同意書能救他的命。”
“不能替他把做過的事刪掉。”
婆婆嘴唇發抖。
“那以後佳佳怎麼辦?”
“按協議辦。”
“他還是爸爸。”
“沒人攔他盡責任。”
“那我呢?”
“您還是奶奶。”
她看著我，像在等後面那句:
您還是我媽。
我沒有說。
我把原來家裡的鑰匙從鑰匙圈上卸下來，隨手放進那個紅蓋保溫桶裡。
金屬落到底部,“叮”一聲，很輕，卻像終於把十年的門關上了。
周明川伸手接過保溫桶。
這一次，他沒再讓我回家。
。階臺?轉我
。我等正媽我和佳佳，面對路馬
。行助著放邊旁，久不手完做剛媽我
。揮我衝手隻一，著扶手隻一佳佳
。邊們到走，線馬斑過穿我，了亮燈綠
。佳佳住牽又，菜的裡手媽我過接
。來上追再人有沒後
。頭回有沒也我
