風不大，樹葉偶爾晃動一下，落下幾片顏色已經透了的舊葉。
晚風溫涼，寂靜無聲。
厲成淵忙完回來的時候，遠遠就看見周雲程坐在庭院的輪椅上，膝蓋上攤著一本書，卻沒有看。
他垂著眼，安靜看著青石板上緩緩爬行的蝸牛，指尖小心翼翼地把那隻小小的生靈捏起，穩穩放進一旁鬆軟的花圃草叢裡。
蝸牛爬過的路面，留下一道亮晶晶的水痕，在暮色餘暉裡泛著細碎的光。
他動作極輕、極小心，生怕稍一用力，就碾碎了這個渺小又堅韌的生命。
做完這一切，他沒有動，依舊垂眸靜靜看著蝸牛再次伸出觸角開始往前爬，良久，他才緩緩收回手，眼底覆著一層化不開的低落和倦怠。
厲成淵站在門口靜靜看了他許久，心底軟得發疼。
他太懂周雲程這份孤僻又柔軟的執拗了。
腳步聲輕落在青石板，打破了庭院的寂靜。
周雲程聞聲抬眼，目光淡淡的，沒有往日溫柔的笑意，清潤的眉眼間盛著掩不住的煩悶，平靜得近乎冷淡。
厲成淵緩步上前，在他面前緩緩蹲下，視線與他平齊，目光落在他指尖沾染的細碎泥土，嗓音放得極輕：“又在幫助小蝸牛了？”
周雲程淡淡瞥了他一眼，把手伸到他面前，語氣裡帶著一絲不易察覺的滯氣：“擦一下。”
厲成淵從口袋裡掏出紙巾，捉住他的手指，一點一點把泥擦乾淨。
就在這時，周雲程忽然開口，聲音輕輕的，帶著積壓的彆扭和委屈：”你不是都看見了——我在放蝸牛。去不去醫院不由我，放一隻蝸牛也要問嗎？“
他也不想這樣無理取鬧，但他心裡真的堵得發慌。
臨近複查的焦慮纏得他喘不過氣，所有溫柔平和的偽裝盡數崩塌，只剩下滿身無處安放的陰鬱。
厲成淵蹲在他面前，沒有躲開他的目光，更沒有辯解，他看著暮色下週雲程清雋卻落寞的眉眼，眼底滿是心疼，輕聲問：”去檢查就這麼不情願啊？“
周雲程抿著唇，沉默不語。
沉默，就是預設。
“怎麼才能讓我的阿程開心一點？”厲成淵耐心哄著。
周雲程別開眼，看向漫天絢爛的晚霞，語氣裡帶著固執的抗拒：“你別讓我去醫院檢查，我就開心了。”
他聲音很輕，卻藏著最深的逃避：“腿已經沒了，查來查去又有什麼用。反反覆覆被人翻看傷口，一遍遍提醒我殘缺，太煩了。”
聞言，厲成淵心口驟然一緊，密密麻麻的酸澀和心疼席捲而來，像被數萬根針輕輕扎著，悶痛不止。
他抬手緊緊握住周雲程微涼的手，指腹溫柔摩挲著他的手背：“阿程，我不能賭，也不敢賭。”
“我要你平平安安，要你無病無痛，要你往後歲歲無憂。一點點風險我都承受不起。乖乖去檢查，好不好？這兩天我推掉所有工作，哪裡都不去，什麼都不做，只陪著你。”
周雲程依舊沒有開口說話。
他何嘗不懂厲成淵的擔心，何嘗不知對方是為了他好。
。控掌智理由不來從緒可
。扭彆鬧淵厲著對會只獨唯，氣脾分半出不發人旁對偏偏卻，拒抗、抑、躁煩他
。會不淵厲有只，惜惋會、目側會、同會，缺殘的他意介會都人有所界世全，楚清他為因
。堪不和弱脆、扭彆的有所他納接，緒面負的有所他容包件條無會，人個這有只
。疚愧的邊無了作化數盡又悶煩的底心他，樣模的冰薄履如、翼翼心小淵厲著看可
。難為他讓，他為難得不捨他
。鏡明如心，底眼收盡尾眼的紅泛、結糾的湧翻底眼他把淵厲
。了程雲周解瞭太他
。人的最怒遷該不己自怪責又邊一，落低緒住不忍邊一，疚愧著帶都扭彆鬧連，人的了慣溫
”。疚愧得覺要不，程阿“：說他跟口開輕輕，道力的心掌收淵厲
”。緒壞的有所你接承該就生天，靠依的你是，公老你是我。以可都我罵我打、扭彆鬧、氣脾發我對以可就，好不心你“
”？嗎白明，了難要的真是才我，緒小放釋人別著對你是若“
。酸發發愈尖鼻程雲周讓卻，畔耳在落安的溫
。氣脾鬧得捨還裡哪他
”。院醫去想不的真我，淵阿“：意倦的重濃著帶，的悶悶音聲，上頭肩的闊寬他在抵輕輕下把，頸脖的淵厲住環手抬，傾微微程雲周，瞬一下
