程歡家很窮。
這是程歡從小就知道的事情。
她的爸爸媽媽常年在外務工，每年只有過年才回家一次，她當了很久的留守兒童。
那時候她最大的願望就是爸爸媽媽能夠在家待的時間久一點，因此也學會了察言觀色。
她以為只要好好學習，多做一點家務，聽爺爺的話，就能得到爸媽的誇獎和喜愛，可她不明白的是，為什爸媽總是拿她跟別人家的孩子比。
程歡小學時拿過幾次作文二等獎，滿心歡喜跟爸媽打電話分享這個好訊息時，電話那頭並沒有傳來任何誇獎的話語，反而是教育程歡，
你要戒驕戒躁，不能滿足於第二名，要向人家第一名學習，為什麼人家能得第一名 ，而你只能拿第二名，一定是因為你還不夠努力。
中學時，程歡終於拿到了作文一等獎，她想，這下爸媽應該開心了吧，她也能拿第一名了！
可她爸媽卻好像總是不滿足，又開始教育她說，你單獨語文成績好有什麼用？你看看你的數學成績，有時候都不及格，偏科太嚴重了！
於是程歡又開始拼命地學數學，
她並不是天資聰慧的那一類人，數學對她來說難度很大，只要有一節課沒聽懂，接下來的都很難再跟得上了。
在那個貧瘠的年代，落後的農村，家裡連正常生活都困難，更別提專門請什麼老師來給她補課了。
“聽不懂的你可以問老師啊，或者問同學啊，大家都會教你的，你聽不懂又不主動問，那怎麼學得會呢？”
可是爸媽，我不懂的不僅僅只是那一道題目而己，我連我自己哪裡聽不懂都不知道，我要怎麼去問老師和同學呢？他們並沒有免費幫我補課的義務。
但這些，程歡是永遠都不會告訴爸媽的，她能想象得到，她只要跟他們解釋，爸媽就會埋怨她沒用，同樣是一個班的，為什麼人家學什麼都厲害，偏偏你這也聽不懂，那也聽不懂，各種理由！
爸媽辛辛苦苦打工賺錢供你讀書，不是為了聽你在這裡為自己的不努力找藉口！我們那時候想上學家裡都沒錢供，你要懂得珍惜這麼好的機會。
這是爸媽跟她說過最多的一句話。
在他們眼裡，寒門，能出貴子。
每當這時，程歡就會更加痛恨自己，爸媽都那麼辛苦了，自己卻這麼不爭氣，為什麼永遠學不好數學，為什麼永遠成為不了爸媽口中別人的孩子，是不是我天生就比別人笨？
笨鳥是要先飛的對嗎？
除了加倍努力以外，程歡也想不到更好的辦法了，週末別人到處瘋玩，她在學習；晚自習別人在看各種小人書，她在學習；寒暑假也不敢鬆懈下來。
勤能補拙，初二的時候，她的數學成績終於有所提升，但比起班裡名列前茅的幾位男同學，她還是差了不少，100分的滿分她最多也就只能拿80分左右。
爸媽依舊不會肯定她的進步，但程歡也慢慢習慣了，至少數學成績的提升使得爸媽罵她的次數減少了。
初三那年，程歡爺爺去世了。
她從小就沒見過奶奶，聽爺爺說奶奶早在她出生之前就去世了。爸媽外出務工的這些年，把她和弟弟程舒陽交給爺爺撫養。
爺爺去世後，爸媽決定讓程歡帶著弟弟繼續留在老家上學。
程歡需要照顧弟弟，做飯、洗衣服、搞衛生，同時兼顧上學、輔導弟弟的作業，像個小大人一樣，承擔起了本不屬於她的責任。
村裡人都誇她說小姑娘不簡單，小小年紀不僅能自己獨立生活，還能把弟弟照顧得這麼好。
。的做該應是這得覺會只們他，傲驕的們他是得覺就個這為因會不也，事懂誇就個這為因會不媽爸？呢用麼什有又這可
，母父諒懂不說會媽爸，絕拒果如
？呢喝吃們你供學上們你供錢的來哪，工打去出不但，累勞波奔面外去想不也媽爸
？力的媽爸擔分來誰然不，任責的弟弟顧照起擔承應理，歲六五弟弟大你
。雨風腥場一是就的待等麼那好不得做，的該應是好得做
。了伴陪的媽爸待期再不也歡程，地漸漸
。的好點吃能才，候時這有只也，戚親待招來餚佳味桌大一做會媽媽年過；的玩好，的吃好有，意玩鮮新的到得買能才裡城有只些一帶會都，家回次每媽爸實其
...架的完不吵和，地的完不拖，筷碗的完不洗是，的來而之隨但
。人客好待招管只他，事的人是都務家說駁反會爸爸，牛吹酒喝會只幫不也忙點一卻但，牌打飯吃裡家來人客堆一都次每爸爸怨埋會媽媽
。架吵爸爸和會不就許或，點一苦辛就媽媽，些一做多能要只得覺，事的及能所力些一做媽媽幫地默默能只歡程
。對才的睦睦和和是該總，圓團大家一年過易容不好，架吵媽爸歡喜不
。宵通打戲遊打咖網去會品食圾垃吃會樣一也生學好來原，傲驕的媽爸為以可樣一也好不習學來原，的評批被會定一不是事錯做來原，道知才歡程，時中高念是
。好就心開，多算多學能，料的書讀是不正反，係關沒安而反，罪怪會不都母父格及不試考至甚...子鞋新服新的完不穿，機手款新的完不用，食零的完不吃有桌同的
。差參的界世到次一第是那
。樂快否是意在人沒，意願否是意在人沒，聲吭會不都弄擺麼怎憑任，偶玩的魂靈有沒想思有沒個一是像得訓規被就小從
...芽了發裡心在悄悄子種的逆叛顆一
。市和的遠更去要，遠夠不學大的市本，方地的樂快不讓個這離逃，學大的遠更家離到考，習學力努加更要，誓發裡心在暗暗歡程
。苦痛切一的來帶給庭家生原擺能才，己自的正真做會機有才，遠夠得離要只
。秘的口出說法無遠永個那及以，的完夠不容包以可才市城大有只
