關以安走到全家福跟前，說：“這個照片啊，是國內頂級法律刊物為了紀念爸爸在律界獲得的成就，來做專訪時特意要求拍的。”他聳聳肩，“奶奶一開始嫌麻煩，不願意拍。結果拍出來，她老人家很喜歡，我們就掛在這兒了。”
介紹完畢，關以安挑眉候著。
關書語就給他給個面子，上前把照片仔細看一遍。
佈景是一樓客廳，奶奶坐在正中間，端莊雍容，在她身後站著關默存和姚宛瑜，他們的身邊分別又站著關以安和關以寧。
對稱和諧的構圖，多一個人就破壞了平衡。
“拍得不錯。”關書語說，“很有上個世紀八十年的影樓風格。”
關以安又瞪起眼來：“你什麼意思？說我們土？你才……”
關書語回了自己房間。
關上門，關以安的喋喋不休還能傳進來幾個詞，直到姚宛瑜叫他下樓，才得以清靜。
關書語靠在門上發呆幾秒，然後摸索牆上的開關，開啟燈。
映入眼簾的是熟悉的一切。
白色真絲被罩，橢圓羊毛地毯，地毯上被她抱過無數次的大號熊崽也還在。
門框上的身高刻度線停留在121的位置，位置旁邊有個小小的音符標記，她過去比比，超過了標記一大截。
這裡好像什麼都沒變，又好像什麼都變了。
關書語也犯了糊塗，她環顧房間，不知道自己是該找不同還是找相同，找來找去，視線最後聚焦在床頭櫃的合影上。
裡面有兩個人，一大一小，坐在鋼琴前，一起彈琴。
眼眶猛地一酸，關書語過去拿起相框，用手擦掉上面的浮土，幾乎沒有聲音地叫了一聲“媽媽”。
照片裡的女人溫柔地衝她笑著。
關書語久久地看著合影。
等意識到眼下不合時宜，她把它妥善放進包裡，然後去衛生間整理一番，出來繼續視察房間。
貴重的藝術品，兩幅真跡名畫都還在，沒動地方。姚宛瑜說的收拾好的舊樂器放在衣帽間，有吉他、長笛、小軍鼓……關書語拿走了吉他。
衣帽間後面有一個特別隔出來的小書房，是以前的秘密基地，關書語想起什麼，快步進去，打開了立在角落的檔案櫃。
十幾層的抽屜，存滿媽媽做指揮時寫下的樂譜手稿。
關書語撫摸著上面有些褪色的筆跡，媽媽畫的高音符號，那筆“勾”總是會甩出去一點。
盯著那一點“勾”，她心想得把這些手稿全部帶走。但今天不行，需要改天找個時間先來整理打包，再叫人搬走。
她把手稿放回去，合上抽屜，又大致看了看，離開。
揹著吉他下樓時，姚宛瑜站在樓梯口，手裡拎著一個保溫桶。
“書語，把魚湯帶走吧。”姚宛瑜說，“你一個人在公寓，肯定不會開火，喝點兒湯好。”
”。用不“
”。我訴告時隨麼什喝想，掉倒就喝好不“，道聲溫瑜宛姚”。吧著帶“
”。用不“
。了來又安以關，開躲，試試想還桶溫保起舉瑜宛姚，樓一到來語書關
”？啊誰你為以你“，火住不安以關”。的次兩次一？臉要不臉給是不是人這你“
。走口門往，子帶的包他吉拉了拉，安以關給分沒都神眼語書關
”！歉道？嗎度態的話說姐二你和你是才剛？麼什幹你“：子兒住擋瑜宛姚，子袖起擼，了笑氣安以關
”？配也，湯魚給還您！快愉不來帶裡家給次每，現出次每！歉道該明明“，道喊安以關”？歉道我“
”……你沒兒這！去樓上！句兩說你“
。門開備準，關玄到來，子兒教管媽媽看致逸閒沒語書關
”！歉道媽我向你“：令命，腕手語書關住抓把一去過衝，了去出要語書關見眼安以關
。說語書關”。開放“
”！歉道，來過“，人拽力用安以關”。放不“
。地一了灑湯，去出摔桶溫保，間扯拉人三，和勸來跑瑜宛姚，去過踢要腳抬語書關
。踝腳去腰彎，聲一的”啊“瑜宛姚
”。來過生醫庭家我？了著燙您媽“：人扶去忙安以關
”？吧事沒你，語書“：語書關向看，”用不“說瑜宛姚
。開離轉，他吉好背新重，湯的上襬到沾甩了甩語書關
”。的人後給留是那，記惦也你產的，有還？了行不就你了家關為以“，說安以關”。來回別就後以，願不麼這“
”。產走不拿也你，了忘點差，哦“：爽不越安以關，制是越可，了說別安以關讓兒勁個一瑜宛姚
。一口心語書關
”。呢階臺和面臉你給是這“，道笑安以關”。產承繼能才友朋男個談你會才以所，狼眼白個是你來出看早計估“
