“我也是聽我姨媽說的，”李睿回憶道, “有一次程董心血來潮下廚做了一桌菜，讓先生嚐嚐。先生那時腸胃脆弱，程董又重油重鹽掌握不好火候，先生吃了沒幾口沒忍住吐了……”
程瑾大發雷霆，抓起來菜往林熠嘴裡塞, 告訴他：這都是媽媽辛辛苦苦為你做的，都是為了你身體好，必須吃，吃光。
林熠實在吃不下去, 反覆嗆咳, 人跟煮熟一樣，全身通紅，臉上糊滿眼淚。
李睿的姨媽，也就是林熠保姆, 管她叫孫姨的, 看著不忍又害怕, 大著膽子勸了兩句, 說再這樣怕是得鬧出人命來。
程瑾一聽，看著手下已經奄奄一息的小男孩，拿起紙巾給他擦臉, 說媽媽錯了、媽媽不好、我們不吃了。
林熠哪裡說得出來話？
程瑾得不到回應又不高興了，丟開紙巾，命令傭人把林熠丟到後院的垃圾桶裡。
“好吃好喝你不要，那就去吃垃圾吧。”程瑾說，“讓他在裡面待一宿，誰要是敢讓他出來，誰就滾。”
那時已經是十一月，北城有了寒冬的雛形。
夜裡冷風蕭瑟，吹得垃圾桶蓋嘎吱作響，蓋下的小男孩蜷縮成一團，聲息微弱。
“我姨媽實在怕先生就這麼沒了，”李睿說，“半夜偷跑出去把先生抱出來，說……說……”
男孩身上全是汙垢，還有蛆在胳膊上爬。
孫姨無聲地哭，偷偷拿來毛巾給擦了擦，然後又拿被子給林熠裹起來，抱著他在院裡坐了大半宿，等天矇矇亮的時候再把林熠放回垃圾桶。
有了這次教訓，林熠更加不敢違抗程瑾，程瑾對他就像對待一隻狗、一隻貓，慢慢的，看他還算識相，也就允許他說話，給了些自由。
李睿嘆氣：“我後來想，先生那麼照顧我們家，是為了謝謝我姨媽當年這一抱。要不……關小姐？你沒事吧？”
關書語低著頭，快速抹了抹下巴，緩了緩，張開口有點發不出聲來：“他、他那時候，那時候多大？”
李睿辨別幾秒才曉得問的是什麼，說：“八九歲吧。”
關書語閉上眼，手背上又是一涼，她再次抹掉，像是急於找到點兒安慰，又問：“那林熠的媽媽呢？她為什麼不把林熠接走？”
李睿瞪大了眼睛：“先生媽媽生他時難產死了，關小姐你不知道嗎？”
“……”
關書語再沒說話。
車裡陷入了沉默之中，李睿偶爾透過鏡子看看，只看到關書語頭低低的，人一動不動，他本還想說什麼，又把話嚥了回去。
李睿知道面前這人對林熠意義非凡。
那次在醫院，林熠滿身汙垢臭味，把他嚇得夠嗆——林熠有嚴重的潔癖。尤其對廚房垃圾，有時聞到一點兒異味都會幹嘔不止，怎麼受得了自己這樣？
只可能是有了比任何事都重要的事需要他去做，他才能忘了……
過了一會兒，李睿看關書語始終沒表態，也不好再勸什麼，而且時間也不早了，他發動車子，準備送人回去，這時就聽——
“麻煩調頭。”
關書語望著林間歸巢的鳥兒，非常冷靜：“我想回去。”
*
。惕警生心熠林，起響聲鈴門
。門開門後去步快即隨，愣了愣，候時的人到看，控監查室控監下地去他
。臉張那了見看後而，緒和表好整調，聲步腳了到聽先語書關
”？了事出“，問熠林”？了來回麼怎“
”。吧忙去事有你，了生先李煩麻“：說睿李和，答不語書關
。了走，眼一熠林看，笑了笑睿李
”？蹤行的你暴會不會？嗎全安，來材食送給能家管說前之你“：說，他看不也語書關，問詢要還熠林
”。係關何任有園莊個這和我到不查面外“，答熠林”。會不“
”。送些多，吧來材食送家管讓你那“：頭點點語書關
。眉皺熠林
”？嗎飯管你“，帶包著指手，說又”。天幾住裡這在想我“
”。管“：說能只，矇發袋腦地有熠林
。屋了進他開繞便語書關
。間房的住前之去樓二到上直徑廳客到來，的釋解好麼什沒也，思意的釋解有沒
