無聲的喜歡，才是暗戀。
她自覺展現出來的喜歡，甚至趨近於無。
“桑璇！快來給我和帥帥合照！”
陳亦辰勾著隔壁班一個男生的肩，闖進她打算記錄顧洵的鏡頭裡。
這男生她有點眼熟，似乎住在小區裡的最後兩棟，平時出來鬼混也沒怎麼看見，文科二班裡斯斯文文的好學生。
唯一的交集是小區門口的洗衣店，帥帥是老闆的孩子。
“你想死啊陳亦辰！別再喊我帥帥了！”
“就喊，我就喊。”
桑璇按下快門，閃光燈亮起的瞬間，她察覺到不遠處的視線落到了他們這邊。
捏住機身的手開始冒汗。
等陳亦辰和帥帥又勾肩搭背跑開，鏡頭裡那個待在陽光下合照的男生，獨自站在那兒。嘴邊笑意更深，視線切實地落到她身上。
隔著鏡頭，她心頭一慌，還是不自覺的手指發虛。
這會是她擁有的第一張關於他的拍立得。
激動不好言表，以至於沒準備好就按下快門，最後拍立得傳輸相紙的聲音響起，好似給她高中時的暗戀也畫上一個不圓滿的句號。
“不去和他拍一張？”
簡思婕推著自己厚重的黑色鏡框，走到她身旁，“做了三年死對頭，總不能什麼紀念都不留吧？”
桑璇知道簡思婕一直是個心思細膩的人，這場無聲的暗戀裡，簡思婕或許是第一個發現的人。她推搡著桑璇上前，拿過手裡的拍立得。
“顧洵！你臉這麼僵幹什麼！笑一笑！”
耳邊是簡思婕的責怪聲，閃光燈落下，這是他們的第一張合照。
場景陡然一轉，出現在高考後的畢業典禮上。大家回到教室紛紛感嘆逝去的三年青春，又在課桌上自以為浪漫地寫下對學弟學妹們說的話。
桑璇沒有握筆，沒有激動。她手裡緊攥著一張粉色信封，趁著沒人注意，跑到樓下理科三班的門口。
看著滿教室的同學，她忽然又退縮了。
喜歡，她甚至無法宣之於口。
趁著眾人混亂地在校服外套上簽字，桑璇按照記憶悄悄挪到座位邊，在桌上留下了那張信封，躲到教室外。男生鬨笑著打鬧，又在磕磕絆絆裡把那封信無意間推到地上。
最後，他們講了些什麼，她沒聽到聲音。卻發現顧洵奪過看了一眼，面無表情地丟進教室後方的垃圾箱裡。
“想讓我做你男朋友？你——”
桑璇的眼睛倏地睜開，映入眼簾的是屬於自己的遮光簾和沁滿柔順劑香味的薄被。她支起身子，夢中即將被拒絕的緊張猶存，還沒有被現實消解。
還好……
。絕決麼這裡夢有沒並，留下手對洵顧的裡實現
。此彼對面法無到尬尷於至不也時逢重人兩讓
”！瘋麼什發來回早清大你，依貝江“
。聲理整的咣咣叮叮陣一是又卻的應回著接，吼低的煩耐不佳柯來傳外簾
。角一起璇桑
。飾首的來出帶作魯被堆一了落散還邊旁，仍裡櫃往團團被子服的頭裡，上地在放開攤被子箱。的來回箱李行著拖是至甚天今依貝江
。理道個二第的會學裡天幾短短璇桑是這，讖避要人做
。妖作人下底看，上欄護在靠地絕
”——外另，夠不會眠睡我則否，覺睡燈熄須必點九，間時開錯我跟要們你，用要需我點八到點六間手洗“，理整頭埋依貝江”。了住室寢回要始開天今從我“
”？則規定制們我給在現，話電接不室寢回不候時的寢查“，子嗓著啞，掌手出佳柯”！等等等“
”？后皇當宮回是還宿住是這你“
”！嗎室寢住想不我是“，璇桑的鬧熱看在個出向看頭轉，頓一言聞依貝江
”？了得誰，眠睡我響影燈著開還，來回晚麼這天天璇桑“
”？嗎題問的己自想想不們你，來回不卻，睡室寢人別在能我麼什為“
。息訊發發，話電打打友朋男和夜半，句幾囔囔嘟嘟是就也多頂宿住來回往以
。扣上頭璇桑往鍋大的妙其名莫口這把還，厲加本變次這
