寫著寫著，筆尖在紙上頓了一下，她在紙角上畫了幾道，筆跡越來越淡，最後只剩一道劃痕。她擰開筆帽看了一眼，筆芯空了。她把筆擱下，伸手在茶几上的筆筒裡翻了翻，沒有發現能用的筆。
她拉開茶几下面的抽屜，看見一些傻瓜相機拍的照片收納在一個盒子裡。她開啟盒子，意外發現了她和周延錚拍的照片，之前存在網盤裡，周延錚不知什麼時候挑選了一些去照相館洗了出來。
最上面的照片是在海邊拍的。風把她的頭髮吹到他臉上，他閉著一隻眼睛，她笑得露出了牙齦。凌雲看了一會兒，嘴角往上翹了一下。
看了會照片，她在盒子裡面撥了撥，碰到一個紙盒的邊角。她把那盒東西抽出來。看到一個白色的藥盒，上面印著藍色的字——米氮平片。她開啟盒蓋，裡面的鋁箔板已經空了，一個個空藥泡排列整齊。她把盒子翻過來看背面適應症：憂鬱症。
凌雲蹲在茶几前面，手裡攥著空藥盒，心臟突突加速跳動。她的拇指按在“憂鬱症”三個字上，指腹反覆摩挲著。媽媽從來沒有吃過這種藥，只能是周延錚在偷偷吃。可是，周延錚從來沒有對她說過。愧疚和難過讓凌雲的心像從雲端失重般跌落下來。
她把藥盒放在桌子上，繼續在抽屜裡翻看，翻到最底層的時候，指尖碰到一個信封。她把信封裡面的紙張抽出來，發現是兩張周杰倫演唱會門票。時間今年3月份，座位是內場。票面平整，沒有被檢過的痕跡。之前周延錚說，一定要帶她去看一次周杰倫的演唱會，結果，3月份她去了圖盧茲。
她把票放下來，繼續翻。在抽屜最深處發現一個紅色的小盒子。她開啟盒子，看見裡面躺著一條銀質的小飛機吊墜項鍊，機翼上嵌著一顆精緻的藍鑽石。
她把項鍊握在手心裡，努力記起這條項鍊的點滴。她記得那天她飛完一個四段，回到家已經晚上9點多了。推開門的時候，看見餐桌擺了滿滿一桌菜。除了糖醋排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉生菜，還有一個巴掌大的奶油蛋糕。周延錚從廚房裡探出頭，圍裙上沾著油漬，手裡端著一碗湯笑著說：“回來啦，正好，湯剛出鍋。”
她換了鞋走到餐桌前，夾了兩筷子嚼了幾口，眼睛卻一直盯著手機裡公司群訊息。同事在群裡在討論A350的學習資料和相關影片。
她快速地扒拉了兩口飯，就說吃飽了，隨後拿起手機往書房走。周延錚站在餐桌旁邊，手裡還端著那碗湯。湯的熱氣升起來糊住了他的臉。
她走進書房戴上耳機，開始學習，一直到11點多才走出來上廁所。路過客廳的時候，她才留意到餐桌上的菜已經收拾了，小蛋糕原封不動地放在桌子上蒙了一層保鮮膜。周延錚躺在沙發上睡著了，紅色盒子擱在他腿邊的沙發縫裡，半截露在外面。她走過去把毯子蓋在他身上，關了燈回了臥室又看了會資料，才上床睡覺。
第二天早上她出門的時候，他還在睡。只是那個紅色盒子她後來再也沒見過。
凌雲把項鍊放回盒子裡，把藥盒和演唱會門票和紅色絲絨盒子並排放在桌子上。三樣東西，在落地燈暖黃色的光裡排成一行。第一次覺得他們看上去如此刺眼。
她才意識到那天是周延錚說的生日。
她想起和周延錚剛結婚的時候，他沒有父母到場，因為他是孤兒。婚禮上他那邊只來了幾個大學同學和一個以前的同事。敬酒敬到他那桌的時候，他站起來，杯沿碰了碰她的杯沿，說了一句話：“以後你爸媽就是我爸媽。”
後來有一天晚上，兩個人躺在床上的時候，他說，我們確定戀愛關係的那天，就當我的生日吧。她問為什麼。他說，那天之前的日子都不算，那天之後，算我重新活了一次。
她記住了這個日子。但她又忘記了。
凌雲坐在床上，把額頭抵在膝蓋上。膝蓋骨的形狀隔著褲子硌著額頭。
她把藥盒拿起來，又看了一遍：米氮平片。她開啟手機瀏覽器，把藥名輸進去。搜尋結果顯示這是抗抑鬱藥物。用於治療憂鬱症。常見副作用包括嗜睡、體重減輕。服藥初期可能出現自殺念頭增加的風險。
她只覺心頭一驚。依稀記得女兒8個月時，有一天半夜，她迷糊中似乎看見周延錚坐在陽臺的背影。她當時太困，沒有問他半夜不睡，腦子裡在想什麼。
她忽然意識到一件事。她一直以為自己是那個扛著整個家的人。她飛航班賺錢養家。她不知道周延錚也在扛，不知道他扛了多久。她甚至不知道他什麼時候開始吃藥，什麼時候吃完的，吃完以後有沒有再去開過。
她想起他離家出走那天。她早上起床後發現他的衣櫃空了一半，書桌上的筆記型電腦不見了，鞋櫃裡少了兩雙鞋。她沒有想過把他找回來。她站在空了一半的衣櫃前面，心裡湧上來的第一個念頭不是他去哪了，是明天的航班怎麼辦。
她的腦子裡永遠裝滿了這些東西：明天的航班，後來的航班，洲際航線，A350考核改裝。
這些東西像一排一排的航路點，把她的生活切成一段一段的航段。她從這一個飛到下一個，從下一個飛到再下一個。航路點之間的空白地帶，她從來沒有低頭看過。周延錚就活在那片空白裡。
凌雲把三樣東西一個一個放回抽屜裡。隨後拿起手機，翻到周延錚的號碼。拇指按在綠色撥號鍵上停了很長時間。落地燈的光把她的拇指的影子投在螢幕上，剛好蓋住了周延錚三個字。
最終，她按下了撥號鍵。
嘟聲響起：一聲，兩聲，三聲。
她把手機貼緊耳朵，第四聲響到一半的時候接通了。
。楚清不聽，浪海是能可，葉樹是能可，音雜的薄很層一著夾面裡聲風。口風了到湊筒聽把人有像，聲風的呼呼來傳頭那機手
”。嗎好還你“：問聲低，朵耳機手把雲凌
。話說人有沒，舊依聲風
。來進灌端那筒聽從，了復恢又聲風後然。手隻一了換機手是像，了移輕輕被西東麼什有像好裡聲風。兒會一了等
。裡格表在列排地靜安字數和名地，來起了亮又點路航，亮按幕螢把。裡暗黑在鎖被訊資班航的天明，了鎖自經已幕螢，daPi的上几茶著看頭低
”。吧婚離們我，來回你那，鬱抑你讓姻婚果如“：說機手著對，氣口一出撥長長雲凌
。了話通束結話電，中靜寂陣一在。了住蓋麼什被像機手，下一了停聲風
己自見生眾見地天見齊波仁岡 章四十四第
。覺的代年09紀世上到回種有，黃昏燈的邊路，開鋪路土條一著沿子鎮個整。欽塔了達抵錚延周，分時晚傍
。兒會一了聽口門在站床下他。天聊聲小在人有裡子院見聽，會了躺上床在，上鋪床的旅青在放包揹把，後住好理辦，來下住旅青家一在他
。去晃來晃面地在電手，備裝理整上地在蹲友驢個有，線路的天明著論談在友驢個幾
。了應答地快爽很們友驢，發出起一們他著跟天明定確，呼招打們他和，去過走錚延周
。路走注專頭著低都人個每，離距開拉漸逐伍隊。打始開去上踩底鞋，來起多慢慢頭石，後之段一出走。順算還來起走，路土是始開最，發出子鎮從。門了出就人個八七，亮全完沒還天，早一天二第
。走前往在還人個整，覺察無毫他。邊旁頭石塊一在卡，裡石碎進掉，來出了子口個那著順機手。子口道一出裂部底，了開鬆時何知不置位的合，下一了晃上肩在包揹的錚延周。重變著跟也吸呼，來起薄稀得變漸逐氣空，走上往越
。跡痕的碎零下剩只裡線視，散帶風被印腳，坡山滿鋪石碎，路的時來眼一了看頭回他。了有沒機手，個有然居包揹現發，機手去手他，候時的坡陡段一到走
。上往續繼伍隊著跟，上頭石在踩新重腳，來回收線視把錚延周。上跟他讓，聲一了喊頭回人的面前
。上晚個一了息休寺熱止在家大，候時的黑天
。子影的灰塊一變，腳山在欽塔，看下往口埡在站錚延周。來下陣一陣一音聲，擺回來裡風在，拉下往頂山從條布。開鋪裡風在幡經，候時的口山拉瑪卓到翻人行一。發出早大一續繼天二第
。下往著跟心重，斜傾側一另往路的下腳。走下往伍隊著跟轉後然，兒會一了站他。開散前面在氣的出撥，點一了提上往鍊拉把他，領進灌地呼呼風
。了走帶裡袋口鋒衝進裝來起撿機手把頭低人男。機手部有裡石碎見看，帶鞋繫來下停人男的鋒衝藍深著裹個一，後時小個一
。聲一了響吱嘎蓋膝候時的來起站，上臉在潑水把他，手扎得涼水溪。發得吹風被皮的上臉現發才候時的骨顴到指手，臉洗水把一了捧來下蹲錚延周。響地嘩嘩聲水，溪小的匯水融川冰片一過經上路的山下
。方地的過踩他在落腳，走印腳的他著跟錚延周。準很置位的腳落力有健矯來路起走，頭出十四去上看齡年，鄭老人的面前在走
