王嬸想給小青做媒這件事，是從一筐雞蛋開始的。那天上午，一個賣雞蛋的後生路過濟生堂，在門口停下來，探頭往鋪子裡看了一眼。後生二十出頭，生得眉目清秀，穿著洗得發白的藍布衫，肩上挑著一擔雞蛋，筐子裡的蛋碼得整整齊齊，個個滾圓。他站在門口，沒進來，只是往裡面看了一眼又一眼，像是在找什麼，又像是在等什麼。王嬸在裡間看得真真切切，那人不是來買藥的，他是來看人的。看的是小青。
那天晚上，王嬸坐在櫃檯後面，一邊剝花生一邊開了口：“小青啊，你覺得今天那個賣雞蛋的後生怎麼樣？”小青正在稱一味熟地黃，手沒有停。“哪個賣雞蛋的？”“就早上那個，白白淨淨的，挑著一擔蛋，在門口站了好一會兒的那一個。”小青把稱好的熟地黃倒進藥包裡。“沒注意。”
王嬸剝花生的手停了停，像是在掂量這話裡的分量。“他姓陳，家裡排行第三，人都叫他陳三郎，家在城南，有自己的鋪面。他爹孃我認識，都是老實人。你要是願意，我替你們牽個線？”小青把藥包摺好，壓在鎮紙下面，才抬起頭。“王嬸，我現在這個樣子，連自己是誰都不知道，怎麼嫁人？”
王嬸看著她，看了一會兒。“你是個好姑娘。你知冷知熱，心地善，又有一手好醫術。你這樣，走到哪都有人要。你看你，在鋪子裡坐了還不到一個月，街坊鄰居哪個不說你好？”她又往嘴裡丟了一顆花生，嚼了嚼，聲音放低了半度，“況且，你總不能一輩子一個人。”
小青沒有接話。她把藥櫃上的銅拉環擦了擦，又在櫃檯前站了一會兒，才開口：“王嬸，我知道你是為我好。可我總覺得……我好像己經在等一個人了。”王嬸停下了剝花生的手，抬起頭，透過窗紙上那層薄薄的暮色，看著小青的背影。“你想起什麼了？”小青沒有回頭。“沒有。可我每天早上開門的時候，總覺得自己應該看見一個人站在巷口。我不知道他是誰，長什麼樣，叫什麼名字。可我總覺得，他在那裡。”
王嬸沉默了片刻，把手裡的花生殼攏進掌心，沒有追問。“你既然在等，那就再等等。陳三郎的事，我先不提。哪天你等到了，再說。”
第二天清晨，小青像往常一樣開啟鋪門，門檻上放著一把桂花。今天的桂花和之前不一樣——用乾淨的麻繩紮成一小束，整整齊齊地碼在一塊洗得泛白的手帕上。手帕的角上繡著一朵小小的蘭花，針腳細密，像是繡了很久。她蹲下來，捧起那束花，看著手帕角上那朵蘭花，看了一會兒，然後把花收進櫃檯下面的抽屜裡。她拿起手帕，疊好，貼在胸口。那朵蘭花讓她覺得眼熟，可她說不清在哪裡見過。好像是很久以前，有人也繡過這樣的蘭花，一針一線，繡得很慢，像是在把某句花縫進布里。
她把手帕也收進了抽屜，和那些桂花、那塊青色的石頭放在一起。她的手指從石頭上滑過，石頭己經溫了，像是被人握過太多次，把體溫留在了上面。
那天下午，陳三郎又來了。這次他挑著空擔子，說是路過，順便歇歇腳。小青在櫃檯後面包藥，沒有抬頭。王嬸從裡間出來，給他倒了一碗茶。“陳三郎，你今天的蛋賣完了？”“賣完了。今天運氣好，一早就在東市出完了。”他一邊說一邊看小青，像是想跟她搭話。可小青始終沒有抬頭。
王嬸看在眼裡，什麼也沒說。等陳三郎走了，她才開口：“你還是不想見他？”小青把包好的藥放回抽屜裡。“不是不想見，只是我還沒準備好。”
那天夜裡，小青坐在櫃檯後面，沒有點燈。月光從門簾的縫隙裡漏進來，在地面上畫出一道細細的白線。她把手帕從抽屜裡拿出來，攤開，放在膝蓋上。月光照在手帕上，那朵蘭花泛著銀白色的微光，像是剛從月光里長出來的。她伸出手，輕輕摸了摸那片繡葉，指腹劃過細密的針腳。她忽然想起一個畫面——很模糊，像是隔著一層水在看：一雙骨節分明的手，握著一根銀針，在一塊白布上繡花。手的主人是個女子，白衣如雪，低著頭，繡得很慢很仔細。她的身旁坐著一個小姑娘，託著下巴看。小姑娘說：“姐姐，你繡的蘭花真好看。”白衣女子沒有抬頭：“等你成親那天，姐姐給你繡一件嫁衣。”小姑娘笑了，眼睛亮晶晶的。“好。那我要繡滿蘭花。”
畫面滅了。小青睜開眼睛，眼淚無聲地滑過臉頰。她不知道自己為什麼哭，可她知道那個白衣女子是誰。姐姐。
“姐姐。”她在黑暗中輕輕叫了一聲，聲音落在空蕩蕩的屋裡，沒有迴音。她把手帕摺好，放回抽屜裡。她知道她確實在等一個人。那個人還沒有來，可她有種預感，他快要走進來了。也許明天，也許後天，也許就是今晚。
遠處，巷口的拐角，法海站在月光下，看著那間己經熄了燈的藥鋪。他手裡握著一束新摘的桂花，用麻繩紮好，放在一塊洗得泛白的手帕上。手帕的角上也繡著一朵蘭花，是他託白素貞繡的。他告訴她，讓她繡一朵蘭花，一模一樣的。白素貞沒有問為什麼，只是接過針線，低下頭，慢慢地繡。繡了很久。繡到月亮升起來，繡到手帕上開出一朵小小的蘭花，和記憶裡的一模一樣。
法海拿著那方手帕，朝藥鋪方向走了幾步，又停下來，把手帕收回懷裡，轉身走進了夜色裡。他今天不放了。明天再放。他還沒準備好。他需要準備好。等他準備好了，他就走進去，告訴她——他等了很久。她也在等他。他知道。
