桂花收了一包又一包，手帕疊了一塊又一塊，抽屜快裝不下了。小青卻沒有開啟過那個抽屜，只是每天清晨開門時看一眼門檻上有沒有新的東西，然後彎腰撿起來，放進去，關上抽屜。她的動作越來越輕，怕驚動什麼似的，怕驚動那個放花的人，也怕驚動自己那顆慢慢醒過來的心。白天的日子照舊，病人來了又走，藥櫃的抽屜開了又合。她的醫術越來越嫻熟，有時候甚至不用細想，手指己經摸對了抽屜，好像她的身體比她的腦子更清楚她想要什麼。
可到了夜裡，等一切都安靜下來，等王嬸的鼾聲從裡間傳出來，她就會坐在黑暗裡，什麼都做不了。不點燈，不看書，不寫字，只是坐著。看著窗外的月光，看著巷口的方向，聽著風穿過屋簷的聲音。她心裡空落落的，像一間搬空了的屋子，西面牆還在，屋頂還在，地板還在，可裡面是空的，風一吹，呼呼地響。
第五天清晨，她開啟門，門檻上是空的。沒有桂花，沒有手帕，什麼都沒有。她蹲下來，伸手摸了摸青石板的表面，涼的，很涼很涼，涼得像冬天的井水。她等了一會兒，又等了一會兒，等到太陽昇高了，等到街上的行人漸漸多了起來，等到巷口的貓都伸完了懶腰，可那束桂花還是沒有來。她站起來，拍了拍裙角的灰，轉身走回鋪子裡。
王嬸端著一碗粥從裡間出來，看見她在櫃檯後面站著，低著頭，像是忘了接下來該做什麼。“今天沒有花？”小青搖了搖頭。王嬸沒有再問，只是把粥放在她面前。“喝了。今天病人多，吃飽了才有力氣。”小青端起碗，喝了一口，粥還是溫的，可她喝不出味道。
一整天，她都在等。等一個腳步聲，等一陣風，等那束隔著暮色遞過來的桂花。天快黑的時候，她關了鋪門，沒有立刻回里間，而是站在門後，把耳朵貼在門板上，聽著巷子裡的動靜。很安靜，只有風，和遠處偶爾傳來的一兩聲犬吠。沒有人。她轉過身，走回裡間，躺下來，看著天花板。月光從窗戶照進來，落在那隻抽屜上。抽屜裡裝著一個秋天，可那個人沒有來。
第六天清晨，她開啟門。門檻上是空的。
第七天，也是空的。
第八天，她不再等了。她像往常一樣開門、掛簾、澆花、掃地、整理藥櫃，臉上看不出什麼情緒。只是她偶爾會往巷口看一眼，然後又收回來，像是把什麼不該看的東西輕輕蓋上了。王嬸看在眼裡，沒有問她，只是在傍晚關店之後，端了一碗熱湯走進來，放在她面前。“你今天看了巷口十七次。”小青端著湯碗，沒有喝。“有那麼多嗎？”“我數的。”
小青沒有回答，低頭看著碗裡浮著的枸杞，紅紅的，像一顆顆小小的燈籠。“王嬸，你說，如果一個人一首來，忽然不來了，是為什麼？”王嬸在她對面坐下。“也許他病了，也許有事走不開，也許他覺得自己不該再來了。”小青抬起頭。“不該再來？”“嗯。怕打擾你。”
她低下頭，看著碗裡的枸杞，“他從來沒有打擾過我。他只是在門口放花，放了就走。我連他是誰都不知道。”王嬸看著她，看了一會兒，伸手拍了拍她的手背。“你要是想知道他是誰，你明天早上早點起來，在門口等他。”小青沉默了很久，然後點了點頭。“好。”
那天夜裡，她幾乎沒睡。天還沒亮，她就醒了，坐在床邊，看著窗外的天慢慢變亮。她沒有梳頭，沒有換衣裳，穿著那件洗得發白的青衫，走到門口，拉開門栓，推開門。
晨霧很重，白茫茫的，像一堵牆，把巷子罩住了。她站在門檻上，看著巷口，看著那團霧。霧裡什麼都沒有，只有青石板路，溼漉漉的，被露水打溼了，在晨光中泛著微光。她等了一會兒，又等了一會兒，等到太陽昇起來，等到霧散了，巷口還是空空的。她蹲下來，看著門檻前的青石板。石板上有一個淺淺的腳印，像是有人在這裡站了很久，腳後跟踩出了一道印子。她伸出手，摸了摸那道印子，指尖沿著輪廓滑過。她不知道那是誰的腳印，可她覺得那個人一定在這裡站了很久，久到把石板踩出了一道痕跡。
她站起來，回到屋裡，把抽屜開啟。裡面整整齊齊地碼著幾束乾花，每一束都用麻繩紮好，手帕疊得方方正正，蘭花繡在角上，一朵一朵的，像開在她心裡。她把那包桂花拿出來，放在手心裡，低下頭，聞了聞。花己經幹了，香氣很淡很淡，可她認得這個味道——是桂花，是她每天清晨推開門的時候，第一個聞到的味道。
她哭了。眼淚落在乾花上，花瓣沾了水，微微卷起。她把花貼在胸口，閉上眼睛。窗外，巷口的風吹過來，帶著桂花香，像是有人在很遠的地方說了一句話——“我在。我一首都在。”
她睜開眼睛，拿著那包桂花，走出了藥鋪。她沒有去巷口，沒有去找那個放花的人，只是走到門口，把花放在門檻邊，然後轉身走回屋裡，關上門。她不知道他會不會看見那包花。可她覺得，他會的。
遠處的西湖，湖底，鎮妖塔的最深處，那雙暗紫色的眼睛又睜開了。它在看著城西的方向，看著那間藥鋪，看著門檻上那包被露水打溼的桂花。它沒有笑。它只是在想，如果放花的人明天來了，看見那包花，他會怎麼辦？
他會的。他一定會來。因為他也有話要說了。
