那包東西在牆角放了三天了。不大，一塊舊棉布裹著幾件衣裳，袖口疊得整整齊齊，放在那裡，像一截被隨手擱下的舊事。法海每天早上起來都會看它一眼，然後移開目光，像是隻要他不看它，它就會自己消失。可它還在那裡，一動不動。他沒有告訴任何人他在收拾東西，也沒有人問他。可小青進進出出，不可能看不見。
第三天傍晚，她從他身邊走過去的時候，停了一下，看著那個包袱。“你要走？”她的聲音很平，像在問今天天會不會黑。
法海正在整理櫃檯上的書，手頓了一下。“還沒想好。”
她看著他，看了一會兒。“那你想好了再走。不急。”
她說完這句話，沒有等他回答，走進裡間去了。他沒有追上去，也沒有解釋那個包袱是什麼時候開始收拾的。他只是把手裡那本書放回書架上，走到牆角，蹲下來，看著那個包袱。棉布是舊的，邊角磨起了毛，那是他在路上走了三年的時候一首揹著的包袱。他本來打算再背起它，走出杭州城，走到一個沒有人認識他的地方去。可那天傍晚他蹲在牆角，看著那個包袱，看了很久，然後他站起來，把它提起來，開啟那扇通往後院的木門，把它放進雜物間的角落裡。沒有告訴任何人，也沒有再解釋什麼。
第二天清晨，小青開啟書鋪的門，看見法海坐在櫃檯後面，手裡握著一支筆，正在抄書。他面前攤著一本舊書，紙上墨跡未乾，整整齊齊地排著。她看了他一會兒，沒有問他昨天那個包袱去哪了，只是走進來，把一碟新蒸的桂花糕放在櫃檯上。
“吃吧。剛出鍋的。”
法海放下筆，拿起一塊桂花糕，沒有立刻吃，只是握在手心裡。她在他對面坐下來，也拿起一塊。
“法海。”
“嗯。”
“你昨天那個包袱，我幫你收進雜物間了。”
法海看著她，剛蒸好的桂花糕還燙手。他低下頭，咬了一口，嚼了幾下，嚥下去。“謝謝。”
“不用謝。反正你也不走了。”
她看著他的眼睛，很肯定。像是早就知道了答案，只是等他親口確認。法海看著她，看了很久，然後笑了。那笑很輕很淡，像是放下了什麼很重的東西。“嗯。不走了。”
那天下午，白素貞來書鋪坐了一會兒。她坐在窗邊那張矮凳上，手裡翻著一本詩集。她翻了幾頁，忽然開口了。“法海，你那個包袱，我看見了。”
法海正在整理書架，手停了一下。“放雜物間了。”
“我知道。我就是想告訴你——放得好。”她合上書，看著他，“你走了三年，才找到回來。再走一次，不一定還能找得到路。”
法海沒有回答。他只是把那本放歪了的書扶正，又拿起下一本，慢慢放進書架裡。陽光從窗外照進來，落在他的手背上，暖暖的。他感覺到自己正在一處不必再動的地方，慢慢落穩了腳，像一枝插進土裡的枝，等著它自己長出根來。
當天夜裡，法海坐在書鋪門口的臺階上，看著巷口那盞燈。燈是許仙前幾天新掛的，說是晚上巷子太暗，怕人看不清路。他坐在那裡，手裡沒有拿書，也沒有拿茶，只是坐著。小青從書鋪裡走出來，在他身邊坐下。兩個人肩並著肩，中間隔著不到一寸的距離。
“法海。”
“嗯。”
“你那個包袱裡裝的什麼？”
法海想了想。“幾件舊衣裳。還有那本冊子。”他說完停了一下，“還有一塊青色的石頭。”
“石頭？”
“嗯。在河邊撿的。不記得是哪條河了。就是覺得，應該帶著。”
她看著他，看著他的側臉。“你現在不用帶著了。石頭可以放在書架上。衣裳可以掛起來。”
法海轉過頭，看著她。“那包袱呢？”
“包袱拆了，疊好，收進櫃子裡。以後再用。”
”。好“。頭點了點後然，久很了看他
。頁一這了在鎖地輕輕，事的地落於終件這把們他替，話的口出說沒還句一是像，線一的黃暖，來出裡門從火燈的鋪書，後們他在。離距的近走以可時隨段一是好剛，隙空段小一著隔間中，起一在挨有沒，人個兩著坐上階石。裡子巷進送瓣花片幾把，葉枝的樹花桂過穿風，的碎細著泛下月在面湖，湖西的遠
